A Pilgrimage back to Taipei City

Interviews with “the Unregulated Masses” about their “100 Wild New Year’s Pilgrimage Parade”

Feature Story

無主之眾（上）：百野遶境貳的跨年想像　Published in The News Lens

Taipei, Taiwan

December 2017

從走路開始

陰雨綿綿的台北，幾個男人腳踩在水裡，想從關渡踢步走回華山大草皮。長達15公里的路程，將分三天完成，這是為跨年的「百野遶境2」做場勘。

遶境活動的主創者之一莊奕凡，11月起在華山大草原上搭設了一具圓頂帳棚，人就住在帳棚裡頭。我問他：「真要一百人？」莊奕凡頗在意這「百人陣」該如何撐起，撐起他腦海裡那個夢幻的畫面。表演總監周能安在一旁玩著他的POI（又稱流星球，拋甩型的雜耍道具），加上負責場地及活動的文霖與Lio，筆直長路上總不缺笑料果腹。

走過幾道長長的堤防、渡船口、幾座小廟、幾處雞舍農舍，莊奕凡瞄見一具廢棄的堆土機，上頭有兩個顏色完全不同的人影，一黑一白，在那兒跳舞。畫面在腦中定格：「讓虛幻的東西一夜變真實，我想讓很多人有共同的經驗。」莊奕凡說，腦中常有畫面，有時想一想就起雞皮疙瘩、眼眶泛淚，覺得很扯。然後就覺得「幹，就是這個！」這麼美好的畫面非做不可。「讓它從想像變記憶，有身體記憶。」

去年首次「百野遶境」人聲鼎沸，這回天數拉長，除了走路，還得自備帳篷睡袋，說是「愈硬愈好玩」的莊奕凡，也藏不住愁容。朋友看見照片，說一行人風塵僕僕的，一如綠野仙蹤或桃太郎畫面。我倒不確定如何定義。這個團體稱作「野青眾」，裡頭沒有明確的老大或科層結構，甚至無明確「成員」，每人對團隊核心理念與目標或有不同詮釋，但集眾之力一起玩著相似的事。這樣的畫面延伸成百人，就是莊奕凡腦中的想像，而人數是他和Lio殫精竭慮的話題

從宜蘭趕來的文霖倒不怎麼擔憂，他說，不知為何野青最後總是能生出一票人，有舊面孔有新面孔，很驚喜。這也反映了我在去年跨年夜目睹百野遶境的印象：流動而有機的組成，隨機發生的Open Jam（即興玩耍，音樂舞蹈等形式的不按牌理發揮），出乎預期的互動、跟隨、陪走……人潮如川。

火燒六米高紙雕

去年底百野遶境，莊奕凡與周能安夥同紙雕藝術家成若涵、舞者謝欣翰、投影藝術家凌宗庭、落語師戴開成、提琴手阿泰、吉他手譚翰駿等各路創作者，分成「現代人的症頭」陣頭與Open Jam兩路人馬，在台北街頭玩藝術、搞行為。

一朵廟宇般、約6米高、被稱作「香菇」的紙雕裝置藝術放在國父紀念館，匯聚了路過好奇的民眾，在香菇上一筆一筆寫下心願。跨年倒數前後，愈來愈多人加入陣容，圍著這朵香菇瘋狂演奏與跳舞，一齊扛著它由東區搬到西區，由老台北城移到忠孝橋下，最後放一把火燒給天，迎接2017年第一個早晨。在連年如昔的跨年晚會、101煙火棒、雷射燈光秀之外，他們號稱要辦起「臺灣人的跨年」。

「找出這個時代的語言，以傳統繞境結合嘉年華的氛圍，重新詮釋傳統民間信仰。這就是我們想提出的，對於傳承的另一種方式。」這是紀錄影片的結尾。

錯落的鼓聲、敲鐘聲、世界音樂，將傳統揉合今日元素，百野遶境一面大行陣頭突顯現代人欲除的瘟，一面浸淫著迷幻而嬉皮的氛圍。眾人徒步走向淡水河的旅程中，一朵乘載新年新希望的大香菇，由於城市的天橋、電線等高度限制而被迫愈壓愈矮。先是SOGO忠孝館旁一架起重機好心幫忙，眾人口中的「香菇」終於輕輕劃過高架橋；接著在大稻埕，一夥人七手八腳爬上香菇、卸下頂蓋，總算得以鑽行小巷；抵達忠孝橋下的水門邊，看來香菇要卡住了，乾脆20、30人合力抱著香菇，一口氣轉個90度，讓它通過。

這些畫面，從他們口中道來都栩栩如生。莊奕凡或陣頭領導人周能安的背景故事，已留在網路世界上，但這些旁人脈絡化的詮釋恐非他們眼中的自己。以周能安為例，上回見到他時是那個夾著小丑鼻、把腹肌靠在划步機上一邊雜耍的搞笑模樣；下回見到他則在會議中，嚴肅地講述台北各廟宇信仰系統，提出「從野生的、原始的聚落，走到都會叢林」概念。淋著雨走路的這天，每每經過有神祇的角落，他總樂意與大夥詳盡解說，語畢轉個身，他又甩著自製的美麗POI把玩，像孩子般樂在其中。

民俗陣頭與Open Jam互尬

「妳不覺得妳每次見到我，都不一樣嗎？」周能安每句話尾，嘴角總揚起似笑非笑，眨一眨眼。我驚見他機車上黏一只錶，原來手腕曾掛著兩只，電子、指針擺向同樣時間。好幾副眼鏡輪流戴，髮型時留長時剃光。他要人叫他安非、能非、能安。踏入工作室，去年百野遶境的「煽動人心」扇、「自拍神器」棍等道具還堆置在牆角，但感覺伊是左右腦同時作用那樣人，各角落的創作痕跡裡有癲狂亦有戒慎。

自小家境不錯、資優班出身，但周能安說自己一向處於邊緣多於主流。「我最喜歡打小圈圈的頭（老大）！」他自稱平生最討厭幾種人：愚昧、盲信、固執如基本教義派，或不尊重知識的人。這雙手除了小時候打人，還完成過不少藝術品，包含如今他房裡的創作。點子源源不絕的他，言至激動處甚至發抖：「我手會麻。」

周能安說，他質疑權威，卻也曾被親密的人點出過於權威。他拿一框架套住自己，諷刺大人物，單手從框內伸出、和人握手，活脫個戲精。「如果有故事線的話……」周能安花了一整個傍晚描述去年的百野遶境，印象最深刻的，卻是一些混亂、不舒服的情境下，自己終於走出自己框框的那一刻。

他描繪當晚，看著Jam組無時無刻在跳舞，「Jam人不受控，我們（陣頭組）很discipline（守紀律）。我們很努力在鎮守百野的民俗感，你們就在破壞民俗感。我們不平衡了、不舒服了……」他坦誠這種心情一路持續到忠孝橋下，畢竟陣頭組還畫著臉譜，有神明的身分、風格、架式，就算有人很想跳舞，也硬撐著沒有加入。

後來，一個下去跳、兩個下去跳，周能安終於也下去跳了。不過一開始跳，還是繼續硬撐著陣頭的架式。「後來，不知哪個笨蛋做了一件事，把手搭上那個長長手（道具）的人，變成倫敦鐵橋。」結果，不管是哪一組的人，一律玩起倫敦鐵橋。從那時起，就沒有誰跳什麼舞的問題了，兩方人馬終於有交心的感覺，他說道：「這個結束，我超感動的！」比起當天結尾撕掉面具、噴火燒掉香菇，還更讓自己感動。在早晨7點多的初日下，他大含一口煤油，噴火點燃香菇。

「過了，過了。」他與莊奕凡一樣，心中印象最深的，都是克服瓶頸的過程。「這是我本人的一個出口，」他註解，那是今年1月1日：「百野遶境1」。講到內心較私密柔軟處，沒菸癮的周能安掏出了打火機，點燃細細一根菸安靜抽著。

去標籤或新標籤的反思

周能安形容莊奕凡（他稱其為「莊」）就像海賊王中的魯夫，雖然沒有做藝術或辦活動的專業背景，但學習能力很快。「他很棒是他來者不拒，包含某些我可能看不順眼的人。」

「野青眾」三個字究竟代表什麼？去年秋天，藉台北白晝之夜行「拜火遊行」後，「游牧居民，逐火而居」的一夥人，在某次帳篷內的討論提出了「在野青年」概念，延伸為「野青」－強調此眾非嬉皮、非文青、非憤青，該有新的精神。

當然，為了去標籤化而創了另一名詞，是否恰恰好又落入另一種標籤、跌入另一個框架？莊奕凡幽自己一默，覺得這也挺諷刺的，藉標籤以諷喻整件事。

從「拜火遊行」、「百野遶境」、「野趴」、「人類動物園」一路走到今天，如同一場場大型實驗。他還不確定未來會以什麼形式、走向哪裡。但對這個社會有想像，對街頭的生命力有想像，對群體有想像，對「去中心化」有想像，他傾向讓時間去決定許多事。莊奕凡形容自己常以未來視角看待當下，煩惱便顯得瑣碎而微不足道。「一切在做的事都在路上了，就比較踏實。」

不過，12月29日起至跨年夜的「百野遶境2：信仰的一百條路，跨年遊牧聚落」，他仍希望有百人相伴踏上這段旅程，這有他的理由。

為何執意需要一百人？莊奕凡提起自己「價值觀」塑造的過程。

19歲提著木箱、咖啡器具環島旅行的莊奕凡，以煮咖啡交換故事的方式，在旅途中聽了許多人的人生故事。他說，透過一只「箱子」反覆聆聽與述說的過程，許多價值觀慢慢建立：「我聽第一個人講得有道理，內化成我的價值觀；之後聽到另外一個，更有道理，或許又打破自己之前吸收的。」再怎麼核心的價值觀，也可能隨時間變化。那段回憶，慢慢塑造莊奕凡隨後的性格與選擇進行的一切。

「核心價值一定是許多人互相衝撞出來的，不是自己一個人住在山裡就好。」他相信，唯有當形形色色的價值觀相互渲染、不斷碰撞，才能更貼近自己的內在深處。

藝術大亂鬥裡的生活樣貌

「箱子」後來成為「一杯咖啡，一個故事」計畫，對莊奕凡來說，卻少了衝撞的況味。他遂暫緩靜態取向的箱子，找尋動態場景。當時接觸的派對、嬉皮文化，卻似乎狂歡作樂性質又壓過了批判與議題性。直到在花蓮海或瘋市集、日本瀨戶內國際藝術祭，以及美國火人祭（Burning Man）那樣自由奔放、卻又與環境融合的畫面中，他終於看見深深打動自己的景象。

2016年我從自己第一次的Burning Man回來，聽莊奕凡說起臺灣的街頭既充滿生命力、卻又缺乏生命力。後來幾次聚會，他滔滔不絕街頭藝人的處境、噪音防制法、公共危險罪等，以及打開城市空間的想像－能否將私有空間公共化、具體開放為創作匯聚地。他好奇海或的模樣能否搬上城市街頭，衝撞首都台北市。

百野遶境現場，聽見主流樂器演奏之餘，也聽見西非沙鈴（Asalato）、手碟（Hang）、迪吉里度管（Didgeridoo）、非洲鼓等世界樂器；有流行舞蹈，也有踢踏舞、接觸即興（contact improvisation）等肢體發揮，還有民俗陣頭，裝扮及五花八門的道具。這樣的大雜燴或許嚇跑了一票人，尤其持傳統及紀律嚴肅看待道教或藝術創作者；卻也打動了不少人，他們來自各界、跨界、或不願被定義。

正以動態影像紀錄、訪談這群人的Sean，自嘲年紀離大家有了段距離，場勘這天仍是頂著風雨前來拍攝。Sean去年底跨年遇見百野遶境，進而認識這群人，紀錄之餘也偶爾伸出援手。他提及，許多藝術家將野青眾發起的活動，與1994年由吳中煒、林其蔚等人發起，於永福橋下舉辦的「台北破爛生活節」相較，認為活動本可更好。他自己被吸引的理由則很簡單，「這群人很純粹，」他頻頻說，這樣純粹的時期與熱情，通常往往隨著年齡增長、社會競爭，被迫轉向現實。

由想像走向實驗：水與火

莊奕凡不稱它們「活動」，而是眾人一起完成的「旅程」，而且隨時歡迎半路加入。再次遇上他，我剛從一整個季節的中東煙硝聲回臺灣，正得飛往內華達州參與第二次Burning Man，錯過了那場令他想著想著就「眼眶泛淚」的人類動物園。「五根大柱子立在河邊，大型裝置就被大家扛在身上，所有人的腳都浸在水裡……接著，點燃一把火，大火會把河面的倒影燒得非常亮。」這串畫面，牽引著他與一群朋友發起人類動物園。

莊奕凡口中的敘述，令我想起安哲羅普洛斯《悲傷草原》（The Weeping Meadow）、庫斯杜力卡《吉普賽之歌》（Time of the Gypsies）、陳芯宜《流浪神狗人》這類具有濃烈波光、火光及人類殘影的影像，浪漫卻有點淒涼，瘋狂卻不等於歡愉。我們回到福和橋下、新店溪畔，蹲在那五根柱子旁說話。

眼前這個蓄著落腮鬍、留長髮、外貌看來比實際年齡老成的高雄人，腦子裡對台北城的想像究竟都是什麼畫面。許多人不懂他為何喜歡「燒東西」，笑他危險縱火份子，把成若涵細細雕剪的心血結晶付之一炬，又冒著燃物釀災的風險。燒與不燒、配套措施足不足夠，常是一群人與他衝突的引爆點。

他回憶，人類動物園結束時，差點放棄燒大型裝置。「大家都不想燒，」尤其那是野青眾唯一售票的活動。正當眾人爭辯不休、他試著說服大夥時，Lio先走向草皮燒了草，試試看在那個濕度下草皮會不會燒起來；又燒了些布條，看看布條會不會亂飛、以星星之火點燃草皮。「慶幸那時Lio用實驗的方式，最後大家才願意燒。」

人口有機，不可預料

初見Lio，他就講自己夢想：NASA（美國太空總署）。自稱科博館最強的講師，篤信以演繹法驗證生活一切，看似極具科學精神，私下卻相當隨興。一襲瀟灑輕薄的衣裝配上十元塑膠拖，頭上戴著拉拉熊，右頸有隻半完成的獨角獸刺青、踩著綺麗雲朵。攤販阿嬤問：「欸寒某？（會冷嗎）」時，他笑著回應不會的神情，和口袋裡桃子形狀的唇膏一般有點少女心。

眼神清澈的他有時話語連珠，有時字字斟酌；話題可以一下從自己熟悉的大氣科學，跳到家裡放養的龜兔賽跑、最近嘗試的安素大燕麥香蕉豆漿梅粉創意食譜……等不相干主題，中英夾雜。他給自己的期許是無往而不適、不惑。會和這群人漸漸走在一起，是因為他們看起來和這幾年自己在做的「去制約」相契合。

步行過一大片綠油油的農田，雨後格外清新。但這個時節既非收穫季、也非插秧季，為增加百人陣與大地的連結感，他號召大夥一起做出宮崎駿《龍貓》裡小女孩們站在田埂間雙手由胸口往上畫圓、彷彿呼喊幼苗快快抽高長大的動作。

年底的百野遶境2，他辛勤跑各里長辦公室外，也找來雷爾運動（Raëlian Movement）等無神論外星宗教組織等神秘團隊一起參與。

「笑死……」文霖總是笑得比他人冷靜，作為觀察者角色，常被說是從少女漫畫裡走出來的男子。他和Lio同樣有做工地的經驗，自稱「做事的人」，這回百野遶境負責管場地。揹著筆電來「走路」的他，平日早睡早起，不把工作帶回家，職場掌管數十人，看來有條不紊，卻常常天外飛來一筆令人發噱，尤其惡搞創意十足。

他看野青覺得：「很有趣，不知怎麼生出來這些人；又很意外，每次團隊都不同。」一路這兒幫點忙、那兒幫點忙，就走到了今天。

一夥人爬上北臺灣歷史最悠久的媽祖廟淡水關渡宮，俯瞰底下空地、估測可搭多少頂帳篷；走經ㄇ字型的小吃攤聚落，討論做藝術與做行為的構想；走在河堤上，看見上下兩段道路的視覺層次感、想像當天可出現的主次舞台。莊奕凡不時提起舞台車、故事箱子，期待「信仰的一百條路」由各路人陣各顯神通、各有不同玩法，與路過民眾激盪出未可預料的互動。

每個人對百野遶境2的想像都不同，就像野青眾的人口組成有機，無可預料，甚至不可受控，共同點卻都是嚴肅或粗曠背後，那有點純真的樣子。「想出現的人就會自己出現，」莊奕凡就算擔心年底一起走路的人不夠，還是這麼說。

這5個人，亦只是百野遶境2群眾的幾分之一，性格已各有不同。一群人在各自的十字路口相遇，走在一起。前方的路，並非指向一條清楚明確的坦途；那條路卻像一面大鏡子般，映照出彼此各自的追求或信仰。

走路：與自己對話、與他人激盪、與城市衝撞

我問他們：「你有信仰嗎？」每個人的答案都不同。Sean的信仰源自天主教系統，但強調自己不是虔信的教徒；文霖有自己處世的態度；Lio期待自己能四十不惑、無往而不適；周能安持續積累道教及占卜學識，廣讀表演、行為藝術，看似活潑卻有謹慎的一面。莊奕凡說：「其實我沒有什麼信念。」他堅信核心價值可能隨時空推移、與不同信念衝撞而有所改變。

或許多方衝撞，即是他的信仰。他回憶自己明明不相信宗教，但為了瞭解民俗文化，親身跟走大甲媽祖遶境、白沙屯媽祖進香等活動，也特地從高雄騎車到屏東東港，看明年即將「迎王」（王爺）用、還在王船廠裡的王船，行走、騎車的過程中，卻意外找到了一些東西。一方面是與他人的激盪，一方面則源自於自己。

「神蹟沒有發生在身上，但慢慢走路的過程，是一個花很多時間在尋求、在醞釀想像、在疲勞、在自我懷疑、在和自己對話的過程。」聽到這裡，許多人納悶莊奕凡為什麼堅持今年要走路，也就豁然開朗。

場勘這天，一夥人邊走邊說笑，交換彼此的帽子、外套。朋友看著照片有時分不清楚誰是誰，群眾無主，卻好像格外真實。莊奕凡走著走著乾脆脫掉涼鞋、赤腳踩水，接著又脫了褲子。他一襲白衣、長髮飄逸、回眸一望的神情，笑壞了早說他神似耶穌的大家。

他自嘲：「我真的要轉行做邪教。」想起這一年，愈來愈多人加入，基於歸屬感而對外說：「我是『野青』」，他的心情有些複雜。他不確定，這是否是去標籤、去中心化最大的諷刺。

「如果有一天，我跟大家說：『你們都被騙了！這一切都是我自己的社會實驗！野青根本不存在！』不知道大家會怎麼想？」他笑說，自己目前的養分用得差不多了，期待進入下一個黑暗期。文霖則給我一句意味深長的話：「不要成為團隊，要成為群眾。」他說，成為群眾，就可以旁觀著一切，好好地玩。

究竟是玩樂？是藝術？是行動？是信仰？是實驗？有待有志一同的人一同踏上這段旅程，成為衝撞城市面貌的動能。

活動資訊

名稱：百野遶境貳－信仰的一百條路，跨年遊牧聚落
時間：2017/12/29－2018/01/01
地點：關渡宮－空場－社子島坤天亭－大稻埕永樂－華山大草原