A Queer Country

A review of “Queer Country” by Lisa Morgenthau

分裂的人權信念，中東《彩虹國度的真相》　 Published in Woman Make Waves International Film Festival and The News Lens 　

Israel

Palestine

Taiwan

October 2017

「來吧！把所有恐同的情緒都說出來。全都告訴我。」面對兒子雙雙出櫃，母親克勞（Marganita Klausner）哭了一個月，被兒子鼓勵著傾吐心聲：「若大家知道我兩個兒子都是同志，誰還會把孩子送來給我做心理治療？」「好，把最糟的部分講出來。」「你變成同志是因為沒有爸爸。」「好，繼續說。把一切都倒出來。」她回憶，當時說了許多恐同的話，後來自己也訝異這些情緒哪裡來的？

《彩虹國度的真相（A Queer Country）》裡，傲為每年驕傲遊行（Pride Parade）重鎮、國際普遍公認為以色列首都的特拉維夫（Tel Aviv），有活力充沛的都會風情、火辣身材如雲的地中海沙灘，人們live hard、party hard。以色列位處中東，卻極欲脫去舉世對中東地區保守、極權的刻板印象，始終以「中東最自由、民主」等形象，對外進行包裝。

連任19年特拉維夫市長的胡大伊（Ron Huldai），早在90年代末期就拿「社會自由主義」作為城市行銷賣點，刻意與以色列沉重而尷尬的宗教、政治議題保持距離，大力推廣同志旅遊。長年來，以色列政治領袖、外交官員，也持續塑造該國與其他阿拉伯世界區隔開來的形象──快樂、自由、平等、開放，並強調LGBTQ朋友在以色列所享有的特權。

然而，以色列內部環境，顯然不如對外宣稱地那樣友善。藉由本片，我們發覺外交部長利柏曼（Avigdor Lieberman）、國會議員拉皮德（Yair Lapid）等政客，被不少關注性別議題的團體抨擊兩面手法：在國內打壓同志權益、簽署反對驕傲遊行，對外卻號稱自己支持性別權益、將以色列宣傳為一個性別友善的國度。

2005、2015年耶路撒冷驕傲遊行群眾遇刺、甚至身亡的事故，2009年特拉維夫諾爾酒吧同志遭槍擊喪命的慘案，更是重重賞了以色列性別友善的形象一大巴掌。偏見、歧視等情狀，在這個猶太教律嚴謹的國度依然暗潮洶湧。同性婚姻始終未能受到以色列15座宗教法庭中任何一座支持、在國內合法化，新人只得飛到海外結婚後再回國登記。

以色列擁抱性向自由的樣貌是否虛有其表？導演莉莎・摩根索（Lisa Morgenthau）將鏡頭轉向宗教，把故事拉入另一層次。虔誠信奉猶太教的精神科醫師斯拉提（Yoel Nosrati）在當中有兩段分享，其中一次，他撫摸診所中的背部治療床，說：「有些人想讓同性戀看起來很自然，他們說我生來便是同志、女同性戀，這些只證實了他們被洗腦。因為如果你教導大眾真理，他們會瞭解一切都是想像，很多是心理問題……科學證明信奉宗教的人，比不信教的人生活得更好。」

於此，猶太倫理的諄諄教誨下，耶路撒冷聖地哭牆邊蓄著長鬍、頭戴寬扁大黑帽、身穿長裙的教徒們，映照出數世紀以來，一座染血的衝突之城、以色列政府不惜槍砲彈藥爭取的首都周邊，如同鬼魅般無可忽視的宗教及國族問題──以巴人道議題。假如性別議題關乎基本人權，那麼許多受訪者嘴邊反覆提起的、巴勒斯坦遭以色列佔領50年的人權危機，亦是本片藉性別主題隱晦拉出的平行軸線。

今年五月，當臺灣終於由大法官釋憲、宣告未保障同性婚姻是違憲的，在特拉維夫正舉辦的國際LGBT電影節中，不少電影人也陸續將影片抽出該影展、或取消演講等搭配影展的活動。此舉是為了抗議以色列以「粉飾」（pink wash）國家形象作為手段，迴避外界對該國侵害巴勒斯坦人權的指控。──「粉飾」的意圖，在本片中也一再被提及。

抗議以色列粉飾、洗白（white wash）的一系列行動，主要由「抵制、撤資、制裁運動」（BDS Movement，又稱BDS運動）領頭，已有12年歷史。今年最沸沸揚揚的BDS話題，當屬Radiohead樂團12年來首度到特拉維夫演出，卻槓上長年支持BDS運動的Pink Floyd樂團靈魂人物Roger Waters、導演Ken Loach等文化界大老，陷入該不該為了巴勒斯坦人權而停演的辯論風波。

主唱Thom York在蘇格蘭Glasgow音樂節亮出中指嗆聲、在《滾石》雜誌公開表態不爽、在網路留下舉川普為例反唇相譏的文字，成為每周末我與兩位以色列音樂家的公路話題。每周五或六，我們驅車前往巴勒斯坦Kafr Qaddum小鎮，與鎮民走上一條遭以色列封鎖14年的聯外道路。以色列國防軍（IDF）催淚彈、橡膠彈、點22子彈漫天飛來的示威現場，只是巴勒斯坦居民遭以色列占領50年來人生縮影之一。

令兩位音樂家失望的是，Radiohead七月的演出，最後還是如期在特拉維夫舉行。

不過，兩位以色列公民（為保護受訪者安全，此處引述採用化名）S與A支持巴勒斯坦建國的理念，也在性別議題的分歧上愈走愈遠。

S總告訴我，他永遠不會原諒A──2015年耶路撒冷驕傲遊行遇刺事件中，一位16歲女孩最後不治。他認為當時是個好時機，該讓鎮民在每周末的遊行中一同呼籲性向自由，讓全球媒體看見以色列被罔顧的人權：巴勒斯坦、性別議題，雙雙手牽手的團結力量。於是他作了大字報載到Kafr Qaddum，和鎮民簡單解釋後，發給他們一人一份走上街。

這樣的如意算盤卻被A打壞了。「他和鎮民解釋LGBTQ，解釋得太詳細，穆斯林受不了同性戀的觀念，決定不拿大字報了。」令人哭笑不得的結尾，顯示了人權、性別、宗教議題包裹一起時，在以巴地區實行理想的弔詭難處。

A相信自由、相信鎮民皆有知的權益；不過，他的確也對性別議題意興闌珊、與跨性別者更是小心保持距離。五月底，興高采烈與他分享臺灣大法官釋憲的消息，不意外他淡淡回應：「哦，恭喜，所以妳要和誰結婚？」

我在片中一位猶太拉比（Rabbi，智者，屬猶太律法中的特殊階層）撒塔（Noa Sattath）的一段話中，想起了他們：「很令人痛心的情況是，你爭取以色列同志權益，卻踐踏巴勒斯坦人權益、反對以色列民主；或是你爭取巴勒斯坦人權益跟以色列民主，卻絕口不談同志權益。」她說：「我想這種分裂，是由外部勢力強加到同志社群，我的夢想是克服這種情況。同志抗爭與其他平權抗爭，是息息相關、且應相互支持的。」

A說過，BDS運動在以色列是可行的，揭露政府粉飾、洗白的舉動，比在其他國家都更有機會拳拳到肉，不該放棄。「因為我們太需要這些虛假的形象了。」他說：「以色列只有將自己塑造為中東最民主、自由、平等的國家，才能堅定自己半世紀來搖搖欲墜的國家地位，才不至於質疑自己慘無人道的罪行。」

或許，將以色列塑造為LGBTQ自由國度的粉紅泡泡，正如同將一牆之隔的鄰居塑造為恐怖分子的努力，終究為了鞏固自身存在的心安理得。兩個兒子皆出櫃的克勞，將所有恐同的情緒都一一吐出後，加入了同志父母組織（LGBTQ Parents Organization）；以巴地區人們對彼此的恐懼、對不同性向的恐懼，是否總有一天，也終能撥雲見日？

導演沒有響應BDS運動、隨著14位電影人退出今年春天的國際LGBT電影節。然而，藉由《彩虹國度的真相》在全球各地、乃至臺灣的巡迴放映，留給全球觀眾的，是纏繞著性別、宗教、人權議題千絲萬縷，引導觀眾一如你我持續探索的餘韻。