Burning Man: A Festival? Ritual? Community? Social Experiment?

Op-ed　Burning Man──是藝術節、祭典、社區、或一場實驗？　Published in Mirror Magazine　

Black Rock City, US

September 2017

縱然每年「火人祭」（Burning Man，又稱火人節）都沒少聽過傷亡，那一晚坐在沙堆裡，眼睜睜看見40呎高火人（The Man，木造人型雕像）被焚燒倒下後，Mitchell不顧眾人勸說，以頭部向前的跑姿幾秒之間衝進大火、同歸於盡，依然震撼。

Mitchell沒有生還，留下封鎖線外的我們，沉痛地辯論文明機制剛好架空的互助與參與──若非那條禁止穿越的封鎖線與令人動彈不得的維安人員，他不可能在眾人面前成功犧牲自己；或辯論，結束生命為個人選擇的一種自由，不應譴責亦無需過度傷痛；或質疑，派駐更多維安人員的必要性。

警方仍調查中。諷刺的是，新聞媒體已直接將焦點投向派對、毒品、性、狂歡、成人迪士尼樂園等聳動的Burning Man詮釋，即使那只是這場集會諸多面向的其中一種。兩天後，滿身白沙顯然來自黑石沙漠（Black Rock Desert）的我下塌雷諾（Reno）一間旅館，被許多未曾造訪Burning Man的人問起：「好『玩』嗎？有沒有遇上派瑞絲希爾頓（Paris Hilton）？」

今日Burning Man所受的片面詮釋，或許是32年前那二三十位元老級burner（Burning Man參與者）們，在點燃一場場以藝術、自力更生、社區意識、實驗精神、徹底自我表達為信念的年度聚會時，始料未及。對許多老burner來說，當1996年burner倍增到八千人，「一切就結束了。」

但是，Burning Man活了不只那十年，走得比想像中更長更久更龐大──2013年來，每年進入沙漠的burner已達七萬人次。面孔從藝術家、勞動者、嬉皮士，到政商名流、影藝明星、企業鉅亨、矽谷工程師……複雜多樣。

究竟是什麼，將這些人聚在一起？

極端環境裡，人們交換冷和熱

1986年，Larry Harvey等一小撮人在美國舊金山Baker Beach海灘燒了一尊9呎高的木製人像、一尊小狗。此後，火始終是Burning Man不可或缺的靈魂。

1990年，人像已有40呎高，首度被運到內華達州黑石沙漠裡──從此，這片全天氣溫擺盪於攝氏0度至40度間、沙塵暴不斷的無人荒漠，在每年勞動節前一周出現一座臨時存在的黑石城（Black Rock City），城中央矗立著火人。burner們搭起帳篷、大型藝術裝置、高台，以「Welcome home」互相問候，相伴彼此活過曇花一現的時光，因為幾天後，火人、記憶、許多藝術品都將交給烈焰燒盡。

從空中看黑石城是一個3/4時鐘的形狀，除了藝術作品點綴其中，散落各角的營區是生活的痕跡，同時上演眼花撩亂的工作坊、聚會、互動機能。這裡發生的一切既前衛卻又原始，既神秘又激進，人們有如在世界邊緣相遇，試圖穿破自己的疆界。圍住一切的，是一道形同邊界的垃圾柵欄（trash fence）；非經徵詢同意，柵欄裡的一切不許拍照採樣。

這片社區不許汽車通行（除了形同移動舞台、隨走隨停的藝術車外），腳踏車用力踩一兩周也逛不完，burner得留意脫水；風沙讓許多burner啞了喉嚨，沙塵暴來襲時得慎防肺部受傷，偶爾的驟雨使沙土結塊黏得無法騎行，有時迷路回不了帳篷只得借宿他人營區。環境惡劣、又不許貨幣流通的海市蜃樓裡，人們信仰勞動，也更加熱情地情贈予、交換及分享身上物事。

許多營區前都有一團篝火，黑夜中引來人們取暖、火舞者取材。Burning Man尾聲，我每每看見人們圍著被烈火吞噬而倒下的藝術品殘骸，輕聲歌唱、寬衣解帶、手牽著手跳著裸舞。有些人在發燙的木塊上跳來跳去，有人撿了幾塊收藏。

當然，也有人玩火自焚──無論生理或心理上。2001年，記載中第一次有burner跳進火裡而喪生。

學習道別、學習處理「失去」，始終是Burning Man核心課題之一。目睹許多創作整年的心血結晶在沙漠中付之一炬，不捨但感激，我們不免肅然想起老burner們曾討論：藝術的終極形式是什麼？藝術是否應以永恆性為價值衡量的基準？藝術創作是否必須實用？

同樣地，Burner們帶著不同故事來到沙漠，有些正遭遇人生中的重大失去，有些則在playa（沙漠，Burning Man發生的場域）中面臨失去，得靠decompression（解壓，Burning Man落幕幾個月後burners的重新聚會）漸漸釋放自己。

Playa是一切狂歡與解放發生的絢爛場域，紅眼burner四處走晃，捨不得睡眠。只有在幾小時步程外，playa更深處的大廟（The Temple）裡，幾位或坐或臥啜泣不已的人們，提醒這一場被視為世界盡頭的一週，還有另一個時間凝滯的角落。

我蹲在今年大廟前，看著一季節前自殺的Chris Cornell照片被貼在各處，讀著人們寫給摯愛的告別詩，給予痛哭的陌生人擁抱，一如去年，只是應告別之人多了一些熟悉的名字。每年Burning Man落幕前燒火人時，群眾總情緒激昂、歡呼、狼嚎；然而相較之下，隔日燒大廟時，群眾卻格外肅靜，風中皆是啜泣聲。

綜觀Burning Man無法被定義的一切，任何簡單而片面的詮釋，都將要自我嘲笑一番（包含寫這一篇文章，也將要自我檢討與嘲笑。）然而，在這個眾人努力築起的理想國裡，有一條如同生命週期的曲線，從黑石城的慢慢成形，到整個Burning Man的開始與結束，都熟悉得令人不忍直視，彷彿始終在等待那最後那一擊。

社會縮影

回到一切仍未發生，依然荒蕪而寂靜時，進入黑石城早期的人們在各角落搭建起小小的家，彼此認識、寒暄、力量薄弱但相互扶持，協助彼此築完偌大的藝術創作。那是一段安靜而溫暖的時期。

接著，愈來愈多居民陸續進入沙漠。有些人樂於分享、有些人獨自探索。各自的追求與個性皆有不同，但都至少試著卸下防備，分享資源與時光，用力活過美好的一段。日復一日，美好而令人上癮的故事層層堆疊，使一切愈趨瘋狂。

然而當一切飆至巔峰的同時，競爭、計較、懷疑等無可避免的人性也一一出現。有些人試著控制、有些卻難以自己。漸漸地，原本手牽手共同築起的幻境，甚至也開始崩塌。大多數時候，狂歡仍然持續，節奏愈來愈難以控制。

直到火將一切燃燒殆盡。有些事物遭毀滅，有些事物重生……好幾日後，沙漠再度回歸寂靜。有些人得以返回原本令自己舒適的世界，有些卻再也難以回到現實。

無論你在現實世界（default world）中的社會階層、所屬社群、文化背景，進入黑石城，都得遵循這十大原則：

徹底包容（radical inclusion）、無條件贈予（gifting）、去商品化（decommodification）、徹底自力更生（radical self-reliance）、徹底的自我表達（radical self-expression）、共同奮鬥（communal effort）、公民責任（civic responsibility）、不留痕跡（leaving no trace）、參與（participation）、當下即刻（immediacy）。

一群人進入沙漠裡，卸下現實社會的武裝和心防，手牽手努力打造一個理想國，聽起來很夢幻。尤因這兒的日子克難了些、資源少了些、匿名而沒有疆界的實驗多了些、瘋狂而無法預期的意外多了些……若要徹頭徹尾地堅持所有理念，絕對比現實社會需要更大的努力。

我們可以想像，Burning Man其實是現實世界的小縮影，只不過人性中美好的與醜惡的各種元素，在這場夢幻的生存遊戲中被放大為各種極端。

在15年緣分、親身參加2年的經驗裡，我與burner們交流彼此的現實生活，從中發現不少與黑石城世界裡相映的鏡像。有些人持續參與，有些人則已經退出。許多burner遇見了改變一生的美好故事（譬如與黑石城鄰居共度一生）；但也有許多burner將那裡形容為世界末日。黑石城裡發生什麼都不足為奇，朋友J的註解極為貼切，令人難忘：「那裡是天堂，也是地獄。」

黑石城沒有定態，由有機的人類行為構成

縱然曇花一現，今日的黑石城已經是有7萬人口的社區。根據黑石城普查部門（BRC Census）統計，近五年參與Burning Man的burner中，近百分之40都是第一次進入的virgin（Burning Man用語，代表處身、第一次經驗的burner。）如此高的比例，顯示黑石城的樣貌已非資深級burner所能掌控，而是依然被現實社會拖曳著、不斷向當世文化靠攏的有機體。

比方說，震耳欲聾的techno（高科技舞曲）大概是目前playa裡最大宗的聲音，不少burner都表示過不適，期待異質性更高的音樂。前幾天，騎到遠離紮營區、熱門舞台區的deep playa，意外發現幾位六十歲上下的資深老burner搭起舞台演奏blue grass（藍草音樂），對台下的我們說：「謝謝你們選擇離開那些俗氣的techno，來這麼深處和我們共度時光！」人們以呼聲、火舞、酒精、食物等各種方式分享及回應。

第一代burner已經是今日黑石城裡的少數身影，每每遇上，總欣慰能聊上數小時。有些人懷念舊日時光，有些則相信變動、相信自由、相信每人都應與時俱進。

「少一點judgement（評判），試著擁抱變化的來臨。」每次聽見老burner提起這句話，我就陷入思索。亦想起Y曾提起讀過一篇關於六零年代Woodstock（伍士塔格音樂節）族群的研究，她說：「最後發覺，當年最信仰自由的一群人，數年後成為社會上最保守的一群人。」

Burner們真能做到「徹底包容」嗎？黑石城裡，因性向、種族、社經背景而受歧視的事件仍時有所聞。近年Gayborhood（同性戀自成一格的小社區）的出現，成為黑石城辯論主題之一，批評者認為他們不夠融入整個社會；但LGBTQ（同性、雙性、跨性別傾向與酷兒）族群表示，他們在自己的社區外不覺得安全、友善，「許多virgin曾帶著對黑石城高包容度的美好幻想前來、卻再也不想回到這裡。」

同時，Burning Man裡有許多極致的美好事物，大多數卻也無法脫離現實世界中對於美醜的扁平定義。譬如，相較於徹底的表達自我，樣板的穿著裝束顯示出人們依然習慣模仿、比較、炫耀，在刻板的量尺上精心雕琢，務使自己帥氣或美麗。在深度的心靈交流前，外貌已常是強者與弱者的分野，或地位身分的表徵。

黑石城充滿了無私的時刻，但也可看見不少相反的痕跡。腳踏車失竊始終是黑石城最大宗的犯罪事件之一，只要沒鎖、缺乏極具個人特色的裝飾，包準很快就消失。自從公用廁所出現在黑石城後，馬桶裡竟也出現各種無法消化、不應出現的垃圾。我可憐的朋友S，好不容易在雷諾一間旅館和新朋友買到一張Burning Man入場票，卻直到沙漠外的閘門口，經工作人員查詢才明瞭手上的是贓票。

夜間行走或行駛在沙漠裡，若沒有將自己照亮，通常會遇上好心人相贈可點亮自己的燈具；但有時，也可能會遇到一群夜襲人士故意將你撞倒、給你點教訓。

在各種混亂間，許多人都問過：Burning Man到底安不安全？有沒有攻擊事件？一名資深burner C是這樣形容的：「不能否認，總有少數自私鬼破壞整理文化，但那是一個縱會出現一個自私鬼、同時會有十人奮不顧身前來幫忙的地方。」

Burning Man擺盪於自由、理想性與叢林法則之間，幾年來充滿各種對美醜善惡、十大原則的詮釋及辯論，有時甚至相互矛盾，可以看見，burner始終在彼此對理想社會的想像之間尋找平衡，相當有趣。

幾天前，有人問：「對於那些只想拿人禮物卻從未想要回饋、缺乏burner精神的人，大家來討論看看，要怎麼辦？」在眾人七嘴八舌地腦力激盪、討論如何維護Burning Man文化後，出現一句淡淡的回應：「你送人禮物，不應該期待回禮。如果不爽無條件給予，那就只是交易。」

無法置身事外的實驗

回到老問題：Burning Man究竟是什麼？是藝術節、祭典、社區、一場實驗？Burning Man真如媒體時常形容的，以派對、節慶為主軸嗎？

Burning Man不是一場純粹帶來感官刺激的藝術展覽、遊戲場，讓人們找一個現實世界找不到的異次元空間，去滿足、享樂、或解放自己。要記得，「沒有旁觀者」、「從不置身事外」是黑石城最基本精神之一。眼前的一切，都是來自這世界四面八方、許多人無償帶來沙漠的禮物；許多藝術家更是燃燒一整年的時間，將自己的心血結晶送給黑石城，豐富這一年當中僅僅一兩周的相聚。

即使不能伸手幫忙、或分享一段時光，「謝謝你將這帶來沙漠」，是burner至少可以進行的互動。在最後幾天，許多藝術品都將在火焰中被燒盡、黑石城也將從沙漠裡消失之前，人們至少曾努力付出、分享身上所有物事，打造一個現實社會中處處以金錢衡量而不復見的理想世界。

縱然是媒體常拿來炒作的Orgy Dome（群交圓頂屋），你可以用色情的眼光看待，也可以用感恩的心情朝聖，畢竟在沙漠能夠吹上冷氣、享受魚水之歡實在不簡單，若非一群人的辛苦奉獻……當然，在黑石城這個豐富多樣的世界裡，愈來愈多人只是開著RV、甚至隨旅行社前來觀光，蜻蜓點水地享受空調的奢華與便利；也有隨處可見的sparkle pony（閃亮小馬，Burning Man諷刺用語），每天僅是將自己打扮得花枝招展，拍照上傳；另有些人，將作品做為自我宣傳的名片，到Burning Man的主要目的為拓展政商關係。

沒有對於核心精神的堅持，Burning Man的理想性恐怕正在消亡。但有趣的也是，黑石城彷彿自有平衡方式。譬若有些營區關起自家大門，任政商名流自己玩起自己的沙漠派對，極盡奢華、不與鄰人分享；數日後，整個營區就聽聞遭到夜襲、毀壞。一切既原始又瘋狂。

那麼，Burning Man是一場帶有信仰的祭典嗎？誠然，火的使用給Burning Man染上了祭典的色彩。然而整段過程無關特定宗教，對於核心精神的信仰也在32年來產生了不同詮釋的角力，因而Burning Man或許不能片面稱之為祭典。

回到今年的主題「激進儀式」──這個令Larry Harvey深深著迷，因而援引自2003年「超越信仰（Beyond Belief）」核心概念後再次使用的題材中，或許我們可以發現：Burning Man仍然有種無法脫去的儀式性，來自個體自發性遵循常規的信念──進入沙漠前，卡在車龍中與滿車沙塵乾瞪眼的數小時等待；virgin敲處女鐘前，滾入沙地划動四肢的調適；遇見陌生人時總要深深擁抱的習慣，面對每次付出時無論接受或拒絕總要給予一種親切；離開沙漠前，拔走路標，再黏上一張手寫路標的玩興……鮮少受到質疑的一切，像是沙漠中的儀式。

或許較適切的，是稱Burning Man為一個社區，節慶、派對、祭典，都只是當中的一部分。這個社區究竟是什麼？每年的burner會一起打造出不同的答案。32年來的文化裡，最夯的概念從vegan（素食主義）到poly（開放式關係），從瑜珈到BDSM，從酒精到毒品……仍持續變動中。

更大的變化是，Burning Man正式登記後，這個社區多了組織性、擁有更高的穩定性，但也挑戰了自發性，以及「去商品化」的初衷。

32年來，黑石城出現了貨幣可使用的冰塊區、咖啡區，出現了廁所；進入沙漠的門檻由早期的免費，到今日的425美金門票、80美金交通票，仍秒殺完售，市面上甚至流通更昂貴的黃牛票。據burner填寫的問卷統計指出，十大原則中，「去商品化」是多數人認為最難達到的項目。如此令人感到矛盾的發展，或許是可以理解，但始料未及的結果。

或者，該稱Burning Man為一場文化運動，一場激進的實驗。

Mitchell跳進火裡那天，許多人都哭了。然而一旦明白黑石城其實是現實世界的縮影之一，只是這七萬人在沙漠裡，共同將一切推到了極致，那麼，快樂或痛苦的發生其實沒有那麼難以預料。一如往年的每一場Burning Man，許多人失去了曾珍愛的人事物，許多人獲得了，其餘大多數的人，只是在來來回回之間，撿拾那個現實世界中未曾遇見過的自己。

Op-ed　

沙漠裡的互動──藝術絕非「秀」手旁觀　 “The Mirror Magazine”　Sep. 2017

Black Rock City, US

「Burning Man裡有些藝術令人印象深刻，很多則不。 」2016年，加州雕塑藝術家Bryan Tedrick將野豬「哼王（Lord Snort）」帶進沙漠前，口氣就同那頭野豬般生猛。他的野心，是帶給人們一段主流現實社會中觀看、分享藝術時，無法預知的即興互動經驗。

他預告，一頭30英尺長、20英尺高（約9×6公尺）的鋼製野豬，將穩站在一盤可供360度旋轉的軸盤上。「牠粗曠、牠耐操，人們盡管在牠身上爬來爬去吧。牠會成為一個你未曾想像過的各種交流形式的發生點！」

「這是你做的嗎？」我問眼前的藝術家，一手摸著這頭雖形貌威嚇卻溫柔等著人們攀爬的野豬，銳利的金屬邊緣都已被細心磨圓，化石般的骨架恍如階梯般延伸──從腹部到背部，從頭部到尾部。當時仍不知，令我Burning Man兩年來最懷念的藝術經驗之一的創作者Tedrick，已將互動裝置帶入黑石城（Black Rock City，BM所有事件發生的社區）十多年。

野豬身上有些器官，是Tedrick用自家社區廢棄的鍍鋅路燈桿壓成。他和索諾瑪市（Sonoma）民用回收價買來這些燈桿。自春天到夏天約莫六個月的時間，自己沉浸入大約一千小時的敲敲打打，完成這頭漂亮的野豬。兩萬磅（約9000公斤）的野豬全身旋轉、或露出獠牙的巨頭上下擺動時，會發出低吼般的嚎聲。

沙漠中，遠遠就能聽見野豬的低嚎。我天天騎到野豬腳下，看人們忍不住邊奔跑邊推動牠旋轉；有些爬上牠的背脊，撫摸牠風沙中微微震盪的鬃毛與尾巴；有些在腹部的空間裡盤腿坐下，和朋友促膝長談數小時，有些興奮地吊掛在野豬頭頂，頭下腳上和野豬一起旋轉，讓沙地上的愛人追跑著親吻；有些樂於待在轉盤旁幫忙推動，讓野豬身上的人們玩得盡興。

上頭開心的人們，會以鼓掌、呼喝聲，回應感謝下方大夥兒的努力；或者在攀下後，換自己幫大家推動。野豬成為許多陌生人交流的地點，或許是純粹感激彼此的心力，或許協助彼此安全攀上攀下，或許是清晨時共同在牠背上等過一場日出，或許在夕陽西下時一起數著遠方各個營區升起的篝火，或許蜷縮在牠的肚子裡睡了一晚、不回帳篷，或許是玩得太盡興遺失了腳踏車、總有好心人載一程。

無法預知的「荒漠默契」

黑石城裡每一年所見的藝術，除了Burning Man尾聲將被焚燒的火人（The Man）、大廟（The Temple）外，其餘作品都與主掌藝術的「Burning Man Arts」部門計畫無關，完全由藝術家們自發性創作、帶進沙漠。

來自世界各地的創作者，除非申請上秋天的藝術補助「黑石城謝禮（Black Rock City Honoraria）」，否則大多數得自己籌資、找企業或社區贊助。每年冬天，群眾募資平台如kickstarter上總出現不少藝術點子，徵求人們贊助。

Burning Man十大原則中徹底自力更生（radical self-reliance）、徹底自我表達（radical self-expression）的精神，自此開始發酵。將近一年、或更久的製作期後，成果通常是體積比一台卡車還大的藝術裝置，或甚至就是一台藝術車（Art Car）。藝術家們苦思如何拆解、組裝作品，各顯神通載往沙漠，並想方設法在駛往沙漠的將近10小時路程中蓋住藏好，像個令人興奮的祕密玩具，進入黑石城後，再搭建揭曉。

不難想像，在黑石城看見的每一個作品，都是藝術家們親手送給這一場美麗相遇的禮物。這一切服膺Burning Man原則中無條件贈予（gifting）、去商品化（decommodification）的展現，從32年前舊金山海灘一群人築起8英尺（約2.5公尺）高木頭人像、一隻木製狗像而開始。火焰吞噬人像時，一個女人跑到人像旁握住他的手，成為記載中第一場Burning Man中自發性的演出。

時至今日，僅僅只是每年短暫一兩周的時光，黑石城的藝術也始終引發各種前所未料的交流形式。

因而，黑石城中所有藝術帶給人們的，不是一個藝術展場，不是一場秀，也不是一個成人迪士尼樂園而已。

從搭建初期，人們互相幫忙、分享工具，親身測試所有能攀爬的裝置的安全性，挑燈夜戰時分享食物、營火、水，到愈來愈多人進入沙漠後，與創作者交流、一句謝謝與禮物相贈，或與作品互動、合作製造一段愉快的經驗……

所有互動中無法預測下一刻、甚至脫離創作者初衷的的隨機性質，都是黑石城中「沒有旁觀者」、積極參與後，衍生的迷人經驗。在黑石城，你會看見志願者扛燈（lamplighter）在黃昏時奔走，用原始的方式點亮黑夜；你會撞見各營區分享的食物酒水，以及話題投機後互相交換身上的項鍊等信物；你會看見風沙中的走繩（slacklining）扁帶、岩牆、彈簧床、觀景高台、吊床、枕頭、被褥、蒸汽浴、攝影師、腳踏車或滑板或直排輪玩樂的遊戲場……歡迎隨時享用。許多對話與互動，就在那之中展開。

也有些個人，在各角落展現行為藝術。今天騎車經過deep playa（沙漠深處）時，我聽見鈴聲響起，一個戴著面具的男人靜靜地用托盤拿著電話；當下忍不住停車、接起話筒，那頭盡是雜音，話機卻開始印了一張紙出來，上頭寫有字樣。夜間噴火的藝術車經過，像點燃所有神秘未知的入口，當刻一個擁抱便已足夠。

火舞、呼拉圈、彩帶、襪球（poi）等行之有年的表現形式，也發展出新的樣貌。許多人懂得用風、光影、乾溼等大自然元素玩創作，或與沙塵暴互動，藉由敏銳地感知環境變化，任現場產生即刻變幻的絕美畫面。我曾有個美好的早晨經驗，由與陌生舞者進行的接觸即興（contact improvisation）展開，跨越傳統言語形式的溝通，由肢體平衡中找默契的流動，讓同是初學者的我們找到非典型的對話方式。

過後我們坐下，我聽這位巴西藝術家描述自己用竹子編成的裝置作品，聽他描述整個不眠的夜晚裡，發現黑石城多少LED裝置彷彿只為trippin（藥物反應後燦爛多元的感官扭曲）而設計，聽他第一次參加Burning Man的喜歡與不喜歡。營區有三小時腳踏車程之遙的我們，相遇在一個能夠掏心掏肺的時空。不過有時，深刻的相遇則倒不必多言，兩年來有許多陌生人痛哭在懷裡的經驗，過後我們也只是沉默地分開。

這些無法預知、被稱之為「playa magic（荒漠默契）、（沙漠魔力）」的一切，瘋狂得有點痛快、也有點危險。攀爬、旋轉是黑石城藝術創作中常見的概念，或許是為了脫除現實世界中以「穩定」為依歸的本質，但也不能說沒有發生過意外。

不過，透過藝術而與環境互動的經驗，在Burning Man參與（participation）、當下即刻（immediacy）、共同奮鬥（communal effort）、公民責任（civic responsibility）等幾個原則下，大致仍是美好的展現。

沙塵暴捲起了空中的旋轉木馬，那曾是一個由幾組金屬支架、四條繩索與輪胎組成的陽春、簡陋遊戲場，卻是我看過最迷人的互動裝置，以及人與人互動下最美的畫面。

裝置長得像盪鞦韆，只是並非前後盪、而是畫圓般，四個輪胎同時朝順時針或逆時針旋轉。通常當一人跳上一邊輪胎時，玩不起來，需要身旁一人推或拉著輪胎牽動繩索、驅動旋轉；即使如此，整個裝置無法水平地旋轉，因此至少對角線的另一頭需要坐上另一人，以重心平衡整組裝置；漸漸地，四個輪胎都被坐上、站上或夾住了，加上幫忙推拉的人們，參與者愈來愈多，旋轉木馬終於看起來比較有一回事，不過輪胎搖搖晃晃、繩索也飄忽不定，忽快忽慢忽高忽低中，人們陷入瘋狂的愉悅，但仍得隨時注意重心是否平衡，以免撞上金屬支架……

我自己就曾撞上支架兩次，跳下輪胎時也需要一點運氣才能安全著陸。這麼危險的設施，想必現實世界中不會存在，卻在沙漠中產生了許多有趣的故事。

一次，我發現自己與兩名瘋狂的陌生人玩得盡興、彼此為彼此製造了一段愉快的時光、互相合作、也保護安全，他們的活力與笑顏令人印象深刻。直到以傳統言語交流時，才發現他們是聽語障朋友，既佩服他們進入黑石城的勇氣，也自嘆人生歷練不足，難得能為一起遊樂感到感動。我們以肢體語言分享了一些心情，至今難忘。

Burning Man中的藝術，或許可被拍照、打卡、上傳，或許可以袖手旁觀，然而假如持續將自己僵固在面對藝術時被動、觀看的角色，將失去許多走在黑石城裡彈性而有機的驚喜。沙漠裡的一切瞬息萬變，轉身便不在。每一時刻、每一人、每個環境都扮演關鍵性角色，所有即刻的互動經驗皆無法被複製。

一個下午，我遠遠看見野豬難得安靜、沒有人攀爬、佇立沙漠之中。用力騎向牠時，發現野豬周身被一條紅帶子圍了起來。沙地上的「攀爬風險自負（Climb at your own risk）」還在，卻據聞日前有人從牠背上摔落，從此所有人皆不得接近了。

我仍記得當下想，維護安全是好事，心中卻有一股不知如何形容的遺憾。或許是因為風沙中，有太多美好畫面終究稍縱即逝；也或許是想起Tedrick看著人們攀爬牠那頭野豬時，臉上欣慰滿足的笑容。那些人與人互動的瞬間，即使瘋狂、原始、魯莽、輕忽後果，卻曾經那樣戮力共心、沒有疆界、沒有心防、專心一致地投注當下。