“I’m So Afraid of Dying All Alone”
A making-of of Distant Echoes
Feature Story
「我好怕一個人孤單死去……」──車諾比核災倖存者的故事 Published in Independent Opinion of CommonWealth Magazine
Chernobyl Exclusion Zone, Belarus
October 2014
「我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？」
──露德米拉‧伊格納堅科，參與車諾比救災身亡的白俄羅斯消防員遺孀 《車諾比的悲鳴》
車子在樹林間停下，兩個老女人、一個老男人跌跌撞撞地鑽進後座，披頭散髮、容貌憔悴，又大呼小叫。整台車瀰漫著伏特加的氣味，我們的翻譯── 一名白俄女孩──被擠到一角，面有難色。老人們和白俄教師五官差異甚大，我想他們是「茨岡」。（註一）
這幾位醉漢方才用力地揮手攔車，上車後才看見駕駛座的亞洲面孔。他們瞪大雙眼，用粗啞的喉嚨發出一連串讚嘆，摸著胸口說了好大串俄語，指天畫地，伸手欲來相握。白俄教師說：「他們從俄羅斯北方到這裡工作，說從來沒看過外國人，太興奮了。」女人們不斷親吻我雙手，搓揉我的衣服及髮絲。
如同每個白俄人，他們邀我們到家裡作客，頻頻問我們肚子會不會餓。「你們的家在這裡？」我納悶地問。靠近烏克蘭邊界的這個小鎮，早在1986年車諾比核電廠爆炸、居民被撤離後，就被政府劃入禁區。
白俄接收了車諾比核災釋出的70%輻射微塵，成為受創最深的國家。由於政府明訂保護規範，居民的飲食極度仰賴在地農產品，但全國有20%農地都深受汙染。
老人們說，房子快到了，工作的地方也不遠：「來採蘑菇的。」
蘑菇，車諾比核災後，輻射含量最高的食物之一。
還有許多人在災區種植嗎？
車諾比倖存者偷偷地回家了
帶著輻射測試儀造訪，原為了記錄廢墟，卻意外發現許多菜園、果園、花園以及人類活動的新鮮蹤跡。
曾讀過一篇報導，內容敘述車諾比核災後，人類被隔絕於災區以外的矛盾，在白俄羅斯境內尤其明顯（註二）──人類大舉遷出核電廠方圓30公里的土地後，反倒給了野生動物棲息的機會。野狼、河狸、宗雄、山貓、老鷹，甚至瀕臨絕種的歐洲野牛、普氏野馬……再度出現了。車諾比災區成為歐洲「野生動物的避風港」，近10年政府甚至劃定為生態保護區。
於是有此一說：「最可怕的不是核輻射，而是人類。」國際間辯論，這些出現在災區的物種多元性、壽命長段，仍未確知。然而我們可確知的是，對許多動物而言、對許多人們而言，不論外力如何阻礙，都無法阻擋其重回家鄉的心願。
災區有一塊塊的水泥，如同石棺、又如同突兀的補釘般，埋住了舊時的屋舍。災區也有叢生的雜草與色彩斑斕的野花，翻開可發現傾頹的木屋。走進屋裡，有破碎的床架、天花板滿是菇菌。牆上掛著蘇聯時代的年曆，日期還標註在車諾比發生前。
但也有新鮮的水聲，新鮮的屋頂，甚至過於新鮮的墓碑。
墓碑上，新鮮的刺繡白布條隨風飄著。每當風從烏克蘭方向吹來，輻射測試儀上的數字就瞬間飆高。但這塊禁區，顯然有些人回來了。
堅持住在老家，卻怕孤單一人
遇見凱特奶奶已是個傍晚，他的兒子牽了腳踏車正要離去。我們驅車跟上，突然看見一片綠油油、三四甲大的菜園，望不到邊。
75歲的凱特從屋子走出，看見我們，異常開心，但頭部和手不斷發抖。
原來，幾年前某個冬天，她與朋友穿越菜園回家，被狼群從後方襲擊。尖利的狼齒咬住腰部，她痛得大叫，嚇跑了狼。但身旁的婦人死了，整張臉被狼咬爛一大塊。至今，她無法揮別那次的驚懼回憶，手和頭永遠無法抑止地抽動，更不敢轉頭向後望。
她堅持邀我們吃晚餐，馬鈴薯鬆軟美味得無可挑剔。意志堅強的凱特，無論煮飯、拿重鍋都不許我們插手幫忙，彷彿一客氣就會害她生氣般。一會兒在廚房、一會又穿梭到菜園裡收集食材，忙進忙出，林林總總獨自完成五六道菜色。她很滿意於我們的稱讚：「大家都忌妒我的菜園喔！」
我問起她的鄰居。「鄰居都走光了，回來的都是超過80歲的老人了。」她回憶，朋友已陸續去世，老公也已撒手人寰。除了大兒子外，其他的兒女也都遠了。誰還想住在災區呢？
沉默一陣子後，她起身，領我們到客廳。牆上有許多玩偶與照片，看起來都屬於同一個小女孩。
「她是很聰明的小孩。」凱特說，孫女凱莎妮雅出生在車諾比核爆的1986年。好不容易長大了、可以上小學了，凱莎妮雅卻突然出現原因不明的腦部疾患，7歲時就死亡。「她的腦袋瓜，怎麼可能會出什麼問題呢。」
「我好怕一個人孤單死去……」白俄教師翻譯出這句話時，我們才看見凱特的唇，故作鎮定地壓抑著，頭和手卻依舊抖動不停，來回擺動。
即使意志堅強，也無法抑止。
註一：羅姆人，舊稱為吉普賽人。斯拉夫民族稱羅姆人「茨岡」，猶如台灣早期謔稱原住民「蕃仔」。
註二：車諾比災後近30年，烏克蘭災區已提供嚮導領團參觀，只要上網即可報名。但白俄羅斯災區不為世界開放，每年只有4月26日開放進入緬懷。