Spain’s Most Dangerous Walkway Became Secured – Caminito Del Ray
Feature Story
走一趟有驚無險的神祕天徑 緬懷百年山村故事-西班牙國王小徑 Published in Taiwan Mountain Magazine Vol. 135
Málaga, Spain
November 2017
Tearsheet:
西班牙馬拉加（Malaga）山區攀岩聖地旁，有一條曾被封為「全世界最危險健行路」而惡名昭彰的「國王小徑（Caminito Del Rey）」，細細瘦瘦地蜿蜒在峽谷峭壁上，其下是百米深淵。對攀岩者、戶外探險者來說，這卻是條神秘而甜美的天徑，有山巒、水庫、峽谷、溪谷為伴，暴露感強，正可一嚐腎上腺素狂飆的滋味。
2015年春天，政府將傾頹的國王小徑翻新完成，這條百年古道再度活絡起來。如今新步道不再有遺世獨立的孤絕感，木棧道與護欄也削弱了原始的刺激；然而美麗的山水景緻也變得更加親民，只要有基本體力，老少咸宜都可一窺究竟。路途中若仔細看，仍可發現舊路殘骸，想像前人如何小心沿著懸崖亦步亦趨。
車子在A357號國道上奔馳，穿越馬拉加山區，接上蜿蜒的MA5403號公路。在馬拉加市區前往國王小徑的這段路上，放眼望去，白灰色、棕紅色石灰岩以及一叢叢橄欖樹，是典型安達魯西亞風光。
路牌繪有一隻躍起的鹿，提醒車主小心野生動物不時竄出；遠方旋轉的白色風車，則顯示此區風力大到足以發電，也提醒了我們上山必須注意保暖。
層巒疊嶂的國王小徑，也位於知名發電區。深達700公尺的峽谷旁約有五座水庫圍繞，其中，艾爾喬羅（El Chorro）水庫儘管受限於第一次世界大戰後的物資短缺，仍建造完成。翻開1921年舊報紙，國王阿方索八世（Alfonso XIII）為水庫安上最後一塊石頭，並小心走了工程維護用的小路三分之一，從此整條路名聲響亮：「國王小徑」。
循著國王的腳步
其實最熟悉小徑的是日夜辛勤做工之人。我們即將好奇地循著工人的腳步、國王的腳步，以及曾經住在山中的村民及水手步伐，遙想一條百年古道乘載過的點滴。1901年，水手們放上第一塊地板，用繩索懸掛在陡峭山壁的岩石上，雖陽春但可供行走；雖在空中搖搖晃晃，但水手們習慣水上漂行，自然不成問題。
往小徑北方入口的方向驅車接近。當一片碧綠湖水出現在左邊，草坡上有綿羊低頭吃食，就表示即將抵達下車地點。停車場旁的El Kiosko酒吧餐廳是補給食物和飲水最後一站，此去即是7.7公里的長路，遊客在這小歇曬太陽，廁所自然也大排長龍。
餐廳旁山洞標示通往小徑2.7公里，但不妨沿著公路走上坡200公尺，會發現一個較小的洞穴，由這隧道通往小徑只要1.5公里，隧道入口內的岩面嵌有紅磚瓦。
20分鐘後走出幽暗隧道，眼前一片開闊，風也開始強了起來。一路上佈滿花叢，伴有水庫的翠綠、大小不等的洞窟，及凹凸嶙峋的石灰岩地形。直到看見一棟白色方形建物、人們成排坐著休息，就知道國王小徑入口到了。
白色建物內是洗手間，沖水馬桶、水龍頭、垃圾桶……瞬間將周圍氣氛拉回文明的便利。相較於此後三至四小時將無一處廁所的山路，這樣的安排既顯得意外豪華，卻也因風中飄來的陣陣臭味而引人發笑。尤其這塊平台下方，是由餐廳旁山洞銜接來的另一條路，來者表情苦澀，或許正不巧位於下風處。
但別著急，還得等一等。國王小徑施行總量管制，每半小時開放一次。來此攀岩者可持保險證明免費進入，一般遊客則得提早在網路上卡位、憑門票入場。這兒手機沒任何訊號，管理單位表示未來將架設基地台，隊友一聽，表情耐人尋味。
山區仍有零星落石，有些甚至足以將舊路水泥平台撞破一個大坑，因此健行時必須佩戴入口發放的安全頭盔，另外也禁止大聲喧嘩。抱嬰兒、揹小孩的家長，千萬別冒險成行；家裡的毛小孩（貓貓狗狗）更別冒險帶來共遊。有時風速大於每小時35公里，步道也會關閉。
午後四點半，太陽斜了，大夥迫不及待魚貫入林。一開始即是下坡路，平緩好走。經過電塔林立的水庫區、穿過拱門後，就看見最著名的木棧道了。
御飛龍於峽谷峭壁
眼前，新建的國王小徑離地100米、架空在崇山峻嶺間。
視線自然隨著山谷地形向高處、低處無限延伸，彎曲的小徑，有如一條輕輕繞在肚臍的腰帶，看來格外纖細脆弱。蓋達聶霍（Gaitanejos）峽谷是此行將穿越的第一個峽谷。
7.7公里的路程中，有2.9公里由木棧道構成。其中1.4公里鋪在林道間，另外1.5公里則是暴露感高的空中道路。
縱然一旁有鐵絲網作為安全護欄，有些遊客仍走得步步顫抖，懼高症者或許需要親友陪同。山壁上的標誌，提醒人與人之間必須一前一後保持1.5米的距離，不可並排行走。倚著護欄往峭壁下方望，湍急的水流、河床及瀑布，加上佈滿褶皺有如天然壁畫般的奇岩怪石，令人不自覺想起臺灣東部山水。
不同的是，這兒不如熱帶小島般植被蓊鬱，取而代之為冷峻的石灰色澤。氣勢懾人的峽谷，最細處只有10米寬，山壁間有數不盡的洞穴石窟。
石窟裡充滿鴿群，有如熱愛午睡（Siesta）的西班牙人般，慵懶地窩在避風處，有時則出巢翻飛。愈往南方，愈可發現不時出沒的禿鷹、老鷹。當峽谷底部的綠水漸漸平靜，前方視野也漸漸開闊。低矮的刺柏點綴在一列列階梯四周，眾人拾級而下，循路或左或右地蜿蜒。
陽光照耀在左方的山脈上，黃褐色的肌理清晰可見，深淺、凹凸交錯的岩層，活靈活現地彰顯板塊擠壓的過程。右方山壁則高聳得望不到邊，只知山脈的另一頭，有座山峰以女修道院為名（Pico del Convento）。
這條羊腸小徑往南一路下坡，位於迎風面。不久後即接上低矮的岩石隧道，很短，旁有細細的水路，或許是此行最貼近水平面、地平面之處。
一出隧道口，山壁出現bolt（掛耳），大約每3公尺架設一只，掛上金屬繩索，有如麻花辮般穩固纏繞，如此安全設施，令人想起影片中看過的老舊國王小徑，也有一條條沿著山壁延伸的繩索。挑戰者總小心翼翼將大D（有鎖鉤環）掛上繩，再摸索手點、腳點，小心向前移動。
無論走在什麼樣的山林裡，遇見前人辛苦完成的引路明燈，總往往飲水思源，心存感激。
右手邊是阿莫瓊（Almorchon）裂谷，左手邊的對岸，有一條長長鐵軌，現供國營鐵路公司RENFE的高速列車AVE通行。然而在19世紀下旬，那曾是一條連結馬拉加與哥多華（Cordoba）的重要運輸途徑。長達192公里的鐵路經過肥沃的橄欖園、農田及牧地，運輸農產品與煤礦，為邊僻的山村帶來些許榮景。除了途經重要城鎮，也穿越17座隧道、8座高架橋及18座普通橋樑。
左手邊出現一座舊橋，荒廢的橋墩橫跨峽谷，直達對岸。這條險路已被封閉，不得冒險通行。我們依舊必須沿山壁慢慢往前走。
隨視野開展的方向，天空愈來愈寬廣，周遭植被也愈來愈豐富。河道舒張開來，原來我們已漸漸走出擁擠的峽谷區，
五點半的太陽溫暖灑下，襯托著眼前的美景。霍悠（Hoyo，意坑洞）山谷有一望無際的山水，是此行視野最寬闊的平坦地。沿瓜達歐賽（Guadalhorce）河谷往南方望，稜線呈鋸齒狀。
春天的西班牙大約九點才天黑，不急著趕路，可以在這兒歇歇腳欣賞風景，補充水分及糧食。
以凌波微步奔向秘境與山村
大山閑靜。我們剛經過一片艾杜第安特（Estudiante，意學生）裂谷，遠方是標高1191公尺的乎瑪（Huma）山。在這塊地理環境往地底切、而非往天上長的區域，乎瑪山算是居高臨下了。據說攀爬3小時左右可攻頂，遠眺整片山谷。
這兒是野生動物保護區，讓安達魯西亞瀕臨絕種的生物得以繼續繁衍，尤以鳥類最重要。懸崖是禿鷹、老鷹等飛禽喜愛築巢的地點，紅嘴山鴉、松鴉、黑色麥翁、燕子、鶺鴒、岩鴿等，也在林區內徜徉。
瓜達霍河水裡有安達魯西亞特有種鯉魚，水獺、青蛙也棲息其中。陸地上，西班牙野生山羊、貓鼬、龜、蛇、蜥蜴等野生動物出沒，一些洞穴是蝙蝠的家。
在風景右前方那座暗橄欖綠色的山脈中，可看見一條橫亙的小路。那是國王小徑，一些剛吃完零食的小朋友驚嘆：看起來好遠啊，我們要往那裡去嗎。對了，切記這片山林內完全沒有垃圾桶，垃圾可得隨手包好帶走。
休息後往南走，穿越挺拔的樹林，頭頂盡是毬果。這兒遍布地中海松、阿勒頗松等針葉林，偶爾可見橡樹。夾竹桃、及開著粉紅小花的紅荊一路相伴，爭奇鬥艷。
經過幾處拱墩、圍牆等人造遺跡，一排鐵軌出現在對岸，如果還沒休息夠，可在這裡坐等火車呼嘯而過，也別有一番滋味。鐵軌劃破某座巨山，靠近山頂處是形狀奇特的一大鑿坑，鐵軌則出現在山腰處某一洞口，以拱橋之姿出現。
自此，我們正式進入赫赫有名的蓋達聶（Gaitanes）峽谷。河水變得湍急，高聳入雲的絕壁上，再次出現一條空中木棧道。
新國王小徑下方，可以看見傾頹的舊水泥路。外露的生鏽支架、缺乏護欄及攀附點的平面，頂多僅只1米寬可供踩行，許多地方甚至僅餘10公分寬金屬條……
就是這樣的危險邊緣，吸引了多少渴望挑戰極限的靈魂。
可惜，新步道的高度將舊步道攔腰截斷，今日的人們再也無法走在同一條路上，體驗令人暈眩的刺激。但我們依然可以藉由想像力，拼湊前人如何在延伸3公里的舊路上，小心架設固定點、以大D銜接繩纜，以天然的平衡感加上凌波微步，摸索出一條口耳相傳的秘密天徑。
那是什麼樣的情懷呢，令人著迷。透過幾片透明的路板、棧道木條間的縫隙，可以一眼望穿底下坑坑巴巴的舊路、碎石塊、疑似落石撞破的大洞。那著實是條險路，稍有不慎恐怕就踩空、失足墜落。西班牙大叔們嘖嘖稱奇，大聲交談：以前做工的人腦袋真是瘋了，在這裡建路。
正好奇著，一列AVE列車突然疾駛經過，穿越山洞，往南奔去。眾人驚呼。
事實上，這條路在出現鐵軌、水庫之前，就已肩負著聯繫鄰里文化的功能。
約莫一個世紀前的山村生活已不復見，但我記得，曾在新聞中讀到一位80多歲的牧羊人，在山裡就著星光入寢。他回憶，年輕時每天趕羊經過：
「往事像昨日一樣清晰。幾個夜晚我就睡在這條路上，看不見任何人，只有羊群、我的狗，和我自己。」破曉時，他聽見孩童一個個走路上學、父母們下山採購食品，自己也拍拍塵土繼續前行。
那時的空中小徑，不過是平民生活、交換資訊的街頭巷尾，還沒以國王之名享譽全國。若無文字及影像記載，這些故事或許將被遺忘；好在有不少契機，讓這片峽谷風光受到國際矚目。
1965年老電影《列車大逃亡（Von Ryan’s Express）》片尾，那一列載著兩班激戰人馬奔往瑞士的火車，其實行駛在這片峽谷；1971年劇情片《大騎士（The Horsemen）》裡，通往喀布爾的山脈其實不在阿富汗；2004年電影《聖路易之橋（The bridge of San Luis Rey）》中，人物攀爬的山路其實也不在祕魯。此外《神秘的氣味（Scent of Mystery，另稱Holiday in Spain）》、《月夜之野貓（The Night Heaven Fell）》等老片，都有這段路的影子。
山壁上留下的化石遺跡，則可追溯數千萬年前的白堊紀時期，推估整座山嶺曾位於古地中海裡。
遙想當年步步驚心的顫慄
當河水的流速隨河床漸寬而趨緩，我們也即將進入艾爾喬羅水庫區。突然，右前方山壁上出現一塊黑色紀念碑，標記2000年，放有三位男子的照片。山壁旁有條纜繩垂下山谷。
原來，這條纜繩曾經連接河谷兩岸，三位挑戰者嘗試在空中以人肉纜車之姿滑行至對岸，未料纜繩崩斷，三人不幸罹難。
回首來時路，這條揹上無數犧牲者姓名的小徑，見證了一條即使年華老去、不再被頻繁使用、缺乏維修的道路，卻仍因某些原因深受喜愛，促使人們一而再、再而三地，甘冒自身風險親近。
即使往昔釀成不幸的故事們，為這片絕美山區蒙上一層陰影，當地政府也採取封山、罰款等措施，卻仍無法抵擋好奇之人的來訪。
步道尾端，蘆葦隨風搖曳，又見鐵軌與橋樑橫跨空中，最顯眼的是一座約莫34公尺的吊橋。
在走完整段今非昔比、極為安全的新版國王小徑之後，或許，只剩最後這一趟搖搖晃晃的吊橋，尚可令人緬懷那麼一點點前人經歷過的、難以掌控的、步步驚心的危機感。
國王小徑的設計者、同時也是艾爾喬羅水庫的建築師路易斯馬楚卡（Luis Machuca）曾說，整段工程最難克服的工程即是這一座橋。
好好享受這一段，因為接下來是一路下坡，我們就要回到平地了。除了頭頂防範落石的鐵絲網外，山林的蒼莽氣息漸漸消失無蹤；叮咚的手機訊息聲，提醒我們文明世界的無所遁形。
整段國王小徑耗時約一年建造，但設計、研究、開發就花了三年。經歷4000片赤松木、1500米鋼絲網鋪成的長路後，約莫兩個鐘頭，我們已走在平坦溫暖的碎石路上。約莫半小時路程後，可搭接駁巴士回到入口，尋找泊車處。