“The Death” – First Issue of The Nib Magazine
Interviews with “The Nib” and Matt Bors
A part of the art research project Documenting Our Time with Cartoons
Feature Story
《死亡》──《筆尖》漫畫雜誌創刊號（上） Published in Mirror Magazine
Portland, US
November 2018
「河道轉向了，我們正漂離彼此。我們試著要待在一起，但流向變了。」「39 小時過去，醫生來通知你要離開了，此刻房間裡只剩下我們。我第一次仔細地看著你，你的母親握著你的手，接著是我。拔管後，你掙扎了一下，臉色變紅，我心裡有個角落明白你已經沒有呼吸，你看起來好輕。」《筆尖雜誌（The Nib Magazine）》創刊號裡，作家Ted Closson繪製喪子之痛的回憶錄〈似昨似遠〉，扣人心弦。
這本以《死亡》為題的漫畫雜誌於西洋鬼月10月發行，由美國網路媒體《筆尖》5人團隊號召國內外創作者完成，聚焦非虛構（non-fiction）題材，是116頁的創刊號。營運5年的《筆尖》由部落格平台「Medium」遷移至獨立網站，以尖利的政治諷刺漫畫最為人知，內容大多聚焦美國本土時事；去年底，更開始創作時事諷刺動畫短片，即將進入第3季。
剛誕生的《筆尖雜誌》雖也結合漫畫、採訪、資料新聞、自傳式故事進行非虛構（non-fiction）創作，然而每本鎖定單一主題發揮，是全新嘗試。這個夏天，《筆尖》於群眾募資平台「Kickstarter」花1個月募集16.8萬美金（約518萬新台幣），推動以永續發展為目標的會員制「The Inkwell」，並開啟每季節《筆尖雜誌》紙本與電子PDF的發行。
「我想在死前辦雜誌，」35歲的總編輯麥特‧波爾斯（Matt Bors）直言不諱，然而雜誌暴露的不只諸多創作者內心世界（如初次目睹屍體、告別愛犬、夢想中辦理後事的型態等），也細心處理了當代死亡議題與爭議，如矽谷近年大手筆投入延緩死亡的研究、注射死刑（lethal injection）的屢次失敗及爭議、波多黎各流行的喪禮派對、國際社會對不同國民之死的差別待遇等，一如波爾斯的形容：「這些漫畫講的是我們生活的世界──也是我們即將告別的世界。」
往上打（Punching up）
The Inkwell網頁上線這天，我陪波爾斯坐在人山人海、扮裝者花枝招展出席的波特蘭玫瑰市漫畫展（Rose City Comic Con）一角攤位，聽他百無聊耐地呢喃著這是個錯誤的決定。顯然《筆尖》吸引的不是主流漫畫市場的客層，生意慘淡。一周後，全新的《筆尖雜誌》印刷成冊，在小型出版物博覽會（SPX）初登場，成功吸引目光。
第一次知道波爾斯，是因他協助《戰爭真無聊（War Is Boring）》部落格作畫，這個由軍事線記者戴維‧阿克斯（David Axe）創造、嘲諷意味濃厚的標題，後來更成為一本視覺文學，紀錄阿克斯於查德、阿富汗、伊拉克、黎巴嫩、東帝汶、索馬利亞的經歷及往返家鄉美國的心境，露骨且沉重。波爾斯和阿克斯因SPX而結識，2010年夏季《戰爭真無聊》出版當下，波爾斯也踏上畢生第一次海外旅程──與另2名漫畫家造訪阿富汗。
《戰爭真無聊》文字量低，視覺震撼卻極為強烈。然而《筆尖》的漫畫為顧及新聞性，文字量龐大，引述訊息豐富，部分甚至佐以大量數據或圖表呈現。我問波爾斯，這是否為政治漫畫無法避免的特質？該如何平衡文字與圖像比例？為了讓漫畫在夾帶事實的同時也兼顧閱讀流暢性，《筆尖》的編輯準則為何？
然而波爾斯總說「看情況」。「嗯，大概每格漫畫盡量不超過2段文字……嗯，也不一定，看情況。」猶如回應選材標準、編輯流程、價值取向等，包含波爾斯在內的其餘編輯，均難以道出絕對準則，更多的是模糊區間內的平衡直覺。
特約編輯梅可（Sarah Mirk）曾擔任新聞記者，常為《筆尖》的漫畫故事尋找引述來源、聯繫受訪者，也負責事實查證。平時塗鴉生活雜感、而非政治漫畫的她坦承，政治漫畫的特性，使得圖像之間必須跳出資訊，流暢度難以兼顧，但編輯台並無字數限制等絕對準則，只能「盡量不要讓漫畫看起來像維基百科吧！」
適當使用引述，或可在增強新聞感的同時增加現場感。她舉例：「某位漫畫家寄來一份作品，提及19世紀達科他（Dakota）原住民遭殺害的故事。為了增強這漫畫的『新聞性』，我不斷打電話，看有誰願意受訪、讓我們引述……幸好最後有2個人說好！」
助理編輯路詹斯基（Matt Lubchansky）也坦言：「我不確定《筆尖》編輯台處理漫畫時，有哪個價值絕對比其他價值重要。」我好奇，若在有限篇幅內面臨價值取捨，如深度、長期追蹤、多元性、新鮮度之間，如何抉擇？政治漫畫家處境特殊，有時取捨的結果是犧牲性命；近年來，各國漫畫家及編輯台面對宗教、種族議題時已漸趨敏感，《筆尖》怎麼看待？有沒有絕對不可跨越的紅線？
「往上打（punching up），而非往下（punching down）。」路詹斯基和波爾斯分別在不同的受訪過程裡，向我強調這個信念：漫畫應針對握有權勢者提出批評，而非相反。波爾斯說：「如果你在乎政治，那麼這份工作為的是，如果可以的話，去改善我們的處境，即使只是笑一笑也好。如果你要批評少數群體，那是另一種工作……雖然很多保守的漫畫家很喜歡這麼做。」
波爾斯以「過時」形容古典政治漫畫中許多關於種族、性別等議題的描繪。他分析，《筆尖》對單格、充滿象徵符碼的漫畫較不感興趣，反而希望打造的是多格、敘事型態的漫畫。「一旦你希望政治漫畫中有互動、有時間感、讓角色對話，你通常就得做多格漫畫。」
受伊拉克戰爭刺激 波爾斯創作政治漫畫
擔任《筆尖》總編輯前，波爾斯是一名自由漫畫家，與數間報章雜誌合作，2012年更入圍普立茲漫畫獎。
1983年出生的他雖從小作畫，但政治嗅覺的啟蒙在大學時期。「伊拉克戰爭爆發，我變得非常政治。」至今回憶，他仍義憤填膺：「阿富汗戰後，我們（美國）再度攻擊這個和911一點關係也沒有的國家。」他在校園刊物中以「白痴盒子（Idiot Box，意為電視機）」為名連載漫畫。修習視覺設計2年後畢業後，接案的類型也不以設計案為大宗，而是插畫。2003年起，他專職為媒體作畫。
為自己作畫的純粹，和編輯、參與其他漫畫家作品的感受相當不同。其中一大差異，便是「再現」自己並未親身經歷或目睹的經驗。「創作《戰爭真無聊》時，我們仔細研究照片，力求精確地還原現場，不過最終仍算是『再造』別人的故事。」相較之下，「阿富汗那趟旅程、和其他促使我創造非虛構漫畫的地點，我和人對話後就直接作畫，漫畫通常在事件發生當天完成，我真的很喜歡那樣的即時感。」
波爾斯認為有些故事需要現場感，無法從遠方觀察，例如2016年，共和黨全國大會招致大規模民眾抗議，漫畫家雅努（Sophie Yanow）飛至克里夫蘭（Cleveland）現場，做了5天的漫畫紀錄；隨後，當南北達科他州立岩保留地（Standing Rock）抗爭愈演愈烈，《筆尖》也請她前往現場。
「第一手經驗總是很棒的，」但他也表示：「這並不永遠是必要的。」同年底，加州針對娛樂用大麻的合法化進行投票，《筆尖》特約編輯沃納（Andy Warner）於投票前夕發表作品，雖無個人現場觀察，但也透過訪問及引述，增強了漫畫的現場感。
波爾斯描述：「某部分的我很享受只要好好坐著、專心作畫的時光」，但擔任編輯後，他頂多每周創作1份短篇漫畫給《筆尖》，再也不能像從前大量作畫了。話雖如此，他表示自己也漸漸愛上了無盡忙碌、大量閱讀，以及分派漫畫家創作的感覺。「分派漫畫家創作是另一種樂趣，或許讓他們畫，比讓我來畫好，也或許不是……。」
此外，《筆尖》每周也收到約20份投稿，質量參差。通常繪畫能力佳的作品會勝出，即使故事線不佳、或漫畫家無非虛構創作經驗，仍有修改空間；反之若繪畫差強人意，即使故事強烈，也難以截長補短，「但也並非絕對啦。」
除了一人多工，漫畫家與作家合作的例子也很常見。譬如，有時梅克會先負責故事線，再找漫畫家處理畫面。
波爾斯坦言，《筆尖》在美國沒有市場競爭者，在北美也找不到類似的時事諷刺漫畫雜誌。川普執政後，《紐約客（The New Yorker）》的漫畫顯得較政治化，但風格仍大相逕庭；《抓狂雜誌（MAD Magazine）》也不夠政治化，且新聞性較低。思考至此，他說：「我能想到類似的刊物就這些了。很不幸地，的確，沒有其他人在做這類型的漫畫。」
人如其畫、言談中總不忘帶著諷刺的波爾斯，於2013年創立《筆尖》前的著作《生命從結合開始（Life Begins at Incorporation）》封面裡，一群精子游向抓著錢袋向前跑的卵子，大叔在鈔票堆中喝著香檳沐浴，婦人撫摸懷裡戴著皇冠的寵物。他在序言裡說：「美國人在每個層面都幾乎失去了信念，從政府開始。」
他的時事漫畫總在玩笑中帶點黑暗，但又自述：「如果你認為我是個無情且脾氣暴躁的人，我會揮著我的拳頭告訴你我不是。」在同一篇序言裡，他表示：「我的漫畫是為了讓悲傷的人發笑、讓沒有幽默感的人悲傷」。私底下也出言不遜的他，後來創了《筆尖》，集眾人之力，繼續對瘋狂的社會提出日夜的挑釁。
政治漫畫必須好笑嗎？我問波爾斯。
「好笑的作品可以達到不錯的效果。但有些最棒的作品，是像大榔頭一樣重擊你。」他偏好創作尖酸辛辣的漫畫，但也發現有些淒美的漫畫非常有感染力。相較之下，有些太正向、或情緒滿溢、或讚揚鼓舞的漫畫，反而毫無效果。「如果你用漫畫歌頌政治人物，也就是說，你批評反對他們的人，那對我來說很犯規。政治漫畫不該歌功頌德──政治漫畫本來就不是一個正向的媒介。」
從Medium到先見傳媒 《筆尖》團隊小而精
創立《筆尖》前，波爾斯除了是自由漫畫家，也為荷蘭「漫畫運動組織（Cartoon Movement）」擔任編輯。Medium部落格平台草創初期，欲雇用編輯開展出版計畫。波爾斯成功說服Medium：「你付我薪水，我負責找漫畫家創作，會帶給你很多流量。」2013年9月，《筆尖》創立了。
然而他始終不認為Medium是可長久經營的平台。「我不信任他們不會在最後一刻裁員。」
《筆尖》打開知名度，波爾斯也發覺編輯台需要更多人手，於是找了哈莉絲（Eleri Harris）（現為副總編輯）及路詹斯基（現為助理編輯）協助，推出大量政治漫畫「當時《筆尖》屬於我個人，我則受雇於Medium。然而，Medium在2年內起伏很大，2015年開始裁員。」
2015年7月，《筆尖》離開了Medium，出版共同作品集《多吃點漫畫：筆尖精選集（Eat More Comics：The Best of the Nib）》。
2016年2月，《筆尖》加入新媒體「先見傳媒（First Look Media）」的行列，並於同年7月正式以獨立網站上線。同年10月，先見傳媒更宣布其多媒體工作室「話題（Topic）」將為《筆尖》產製動畫作品。這些動畫每集約5分鐘，第一季於2017年6月開播，並於2018年3月展開第二季，第三季的細節仍在洽談中。
《筆尖》目前為3人正職、2人特約的小型編輯團隊。「雖然先見傳媒始終支應我們薪水，但我還是說服他們這次讓我們自行募資。」今年夏天，團隊在Kickstarter群眾募資的支持下推出《筆尖雜誌》，並創立The Inkwell會員制，希望可以永續經營。「出版業還是得回歸讀者支持才紮實。如果雜誌可以先預售一半，剩下一半慢慢賣，應該就可以活下去。」波爾斯忖思。
《筆尖雜誌》預計每季印製4000本全彩雜誌，每本100多頁，單本售12美金（約370元），等於會員每月負擔4美金；如預訂電子版，每月僅需負擔2美金（約62元）。
無論網頁、動畫、每日電子報、每季雜誌，《筆尖》的時事漫畫內容中，將近9成為美國本土題材。副總編哈莉絲來自澳洲，因此較關心澳洲或東南亞議題，其餘國際議題則多為讀者投稿；近期辦公室也有位來自挪威、曾於《筆尖》刊登作品的實習生森多（Erlend Hjortland Sandøy）。《筆尖》辦公室位於波特蘭（Portland），與其他媒體團隊分享同一開放式空間，成排大面積落地窗帶來充足採光，內部溫馨舒適；編輯團隊即使大多不在辦公室，也常透過Slack平台分享時事。
雖然僅僅5人團隊，《筆尖》每日定期推出的漫畫就大致有3則：6格以下的短篇2則，以及數十格的長篇1則──這還不包括動畫、雜誌產製。從初稿到草圖、上印、著色等步驟，編輯台必須反覆與漫畫家討論細節，多數漫畫從發想題材到真正刊登，常耗時數周到數月不等。
森多回憶自己2016年10月以俄羅斯庫拉（Kola）核電廠參觀之旅與《筆尖》合作的經驗，30多格漫畫，磨到隔年1個月才出版：「現在回頭看，我想是經驗不足。」森多最近正研究川普經濟戰的議題，將製成資料新聞漫畫。
不過，特約編輯梅可描述，長篇漫畫作品從構思到出版，超過2個月很常見；即使單格作品，也得耗上2天到1周。她表示，編輯台須與漫畫家密集互動，尤其是初稿階段，先討論清楚再定下目標，「否則進度愈往後，就愈難修改。」除了讀者投稿，《筆尖》也針對熱議題主動進行創作，譬如川普造訪北韓，編輯台便即時以漫畫回應。此外，《筆尖》也儲存一系列「長青（evergreen）」題材──無特定出版時效性的議題。譬如，梅可近期正研究美國女性的墮胎歷史，以及墮胎合法化在各州的爭議。
相信個人即政治（personal is political）的梅可認為，從主角自身經歷出發的敘事，相較於旁觀立場的新聞敘事更具吸引力，編輯台也不時收到此類作者投稿；然而編輯台連繫後，作者持續拖稿、或人間蒸發的情形也屢見不鮮。「有些可能只是創作到一半，發覺要說好一個故事實在太困難，就放棄了；有些，我相信是因為題材私密、自我揭露的過程太不容易，後來打了退堂鼓。」她舉例，曾有位作者聯繫《筆尖》，欲分享自殺未果的個人經歷，編輯台表示鼓勵並期待作品，然而對方最終消失了，編輯台始終聯繫不上。「對方依然有在社群媒體活動，所以顯然是迴避了我們。」
波爾斯則認為，有些作者不習慣編輯台，特別保護作品，配合度不高。雖然編輯台與作者起衝突的例子不多，但他也理解：「大部分漫畫家之所以創作，就是因為對手中故事有強烈的感受。」這當中，有種敘事他特別希望避免：「呼籲式的宣告實在很俗氣，譬如你畫一則攸關種族歧視相關的故事，結尾放一句『所以，這就是為什麼我們該停止種族歧視』，不如改其他方式。」
負責處理每日新聞和諷刺漫畫的路詹斯基則認為，「知道你要講什麼」是創作者的重要功課。路詹斯基作畫近7年，原本多接觸英雄故事，如今創作政治漫畫。
被問及擔任編輯與身為創作者有何差異時，他等不及大力同意：「是啊，是啊，當編輯後，我沒辦法直接與世隔絕，或簡簡單單地斷線失聯，專心創作。」「即使休假到歐洲旅行2個月，我還是得每天注意咱們總統講了什麼，否則累積太多未讀新聞，回來會吃不消。」我想起多數新聞工作者皆有的資訊焦慮症，手機不離身，害怕漏接任何一項消息，說：「我能理解。你得趕上萬事的腳步對嗎。」他沉默了一會，回應：「太多。（Too much.）」強調這是這份工作最大的挑戰。
波爾斯上個月前往美國社論漫畫協會年會（AAEC 2018 Annual Convention）時，也在自我介紹的結尾自我調侃：「……至於，波爾斯如何完成這一切並同時照顧寶寶，仍然是個謎。」他確實很忙碌，工作、家庭電話接不完，時常多頭作業：「基本上，我沒有所謂的休假。」我想起副總編哈莉絲，正因懷孕而暫時休假的她，可能也並未真正休息、正忙著追趕每日新聞動態吧？
創立會員制The Inkwell 以讀者捐款走長路
不過，波爾斯認為這份工作最大的挑戰不是忙碌，而是打造可長久經營的商業模式。《筆尖》作品中全無穿插贊助商廣告，在這個夏天進行群眾募資前，其支出完全仰賴先見傳媒給予的一份編輯預算。這筆預算，除了用以負擔編輯團隊薪資、創作者稿酬，也用來支應先見傳媒內部網頁工程師、會員制管理者的薪資。
如今出版刊物、吸引民眾掏腰包，為的就是把讀者納入可長遠經營的財務模式。他以美國全國公共廣播電台（NPR）、英國《衛報》為例，指出讀者捐款是紮實走下去的方法。
「The Inkwell累積的資金，將全部用以支應編輯預算。如果有天，會員制累積的資金在支應編輯預算後還有盈餘，我們才能稱為獲利。屆時，可能會投入宣傳、曝光的支出，以拓展讀者市場。」《筆尖雜誌》首刊，出現幾頁非主流刊物的宣傳廣告，波爾斯解釋這些都只是友情支持，背後無贊助商。「但我想，或許有天我們得開始放廣告吧，這可能是現實。」
所幸，相較於許多雇用政治漫畫家的主流媒體，《筆尖》目前尚未因攻擊特定對象而招致法律訴訟，扛上龐大費用。「這大概是美國少數的優點之一，」路詹斯基諷刺地說：「妨害名譽在這裡很難告得成，尤其若作品本身就以諷刺為目的，通常沒有問題。」
即使當前的美國政治光譜呈兩極化發展，《筆尖》收到的讀者批評也寥寥無幾。波爾斯說：「網路的特性，就是不想看的訊息早就被篩選掉了，也沒有人被逼著看什麼刊物。」我問：這是否導致讀者皆屬於同溫層？「是啊，有好有壞。」
《筆尖》成為非虛構漫畫創作者的搖籃，但他希望更多媒體一同響應。「有很多媒體……我認為他們應該雇用政治漫畫家的，他們卻不打算這麼做，實在太誇張了。」他也表示，由於沒有其他競爭者，因而《筆尖》不需要以高薪招兵買馬，就已吸引許多創作者投入。「這顯示了對他們來說，比起薪水，能做自己想做的作品才最重要。基本上，他們終於可以不用再做其他爛東西。這是我希望在漫畫圈發生的改變。」
詢問《筆尖》支付創作者的稿酬，他透露：獨家授權《筆尖》網頁刊登的漫畫，4至8格漫畫稿酬300美金（約9200新台幣），單格漫畫則為200美金。如為長篇漫畫，則為1500美金（約4.6萬）。如印製於紙本雜誌中，則比線上漫畫的稿酬計費方式再增添數百美金。
創刊號雜誌《死亡》封面為一具棺材，汨汨流出不知名液體。目錄頁後，大衛鮑伊說（David Bowie）：「時間帶走一支菸，把它放入你嘴裡。」──許多已逝創作者被繪成如煙的肖像，穿插漫畫作品與作品之間。就連結尾的版權頁，每個姓名也被墊上墓碑做底。在封面與封底之間，有瑰麗的彩頁、淘氣的畫風、蒼勁的筆觸、詭譎的背景、扭曲的線條……漫畫內容包羅生離死別的詰問、回憶的再訪、當代的爭議、嚴謹的數據、明日的契機等。
閱讀「死亡」多樣的面貌，過程比想像漫長，讀畢不覺塵埃落定。
波爾斯似乎早有預料，出版前便以序言表示：「我希望創立一個可以活得比我更久的出版品，並留下一些耐久印記，顯示我曾在那裡（除非這本雜誌明年就玩完了，那我可希望再活久一點。）但《筆尖》終究會死去，所有我深愛的人和事物都會死去。具有意義的，是存在人世的轉瞬即逝間，我們做了些什麼。」他說：「祝福所有終點的起點。」
《筆尖雜誌》未來一年的題材已定，將以家庭、帝國、詐騙為主題。我想起波爾斯走出玫瑰市漫畫展那天，提及許多樂於合作的創作者，曾充滿信心地說著：「現在人們已發現，漫畫不再只等於超級英雄故事，也不再只是給小朋友看的讀物。」
我問他：「你呢？漫畫對你的意義為何，為何你繼續作畫？」26歲時，波爾斯在右手腕內側刺了個鋼筆筆尖的符號；幾周後，又在左手腕內側刺了個雲朵對話框。手指上的戒指刺青，則是18歲時純粹好玩，沒有象徵。
「我喜歡畫畫、讓讀者思考、嘗試為我們的處境做些什麼。當然，我不認為漫畫能改變世界，但它也並非什麼都不是。」他說，活在世上總之每天要找點事做，並選擇在這世界做什麼，每個人都一樣。
而他的選擇是政治，以及畫政治漫畫。「因為如果不這麼做，我大概會瘋掉。」