The Forgotten Rhythm of the Times – Prague Metronome

Op-ed

被遺忘的時代節奏──布拉格23公尺節拍器　Published in Independent Opinion of CommonWealth Magazine

Prague, CZ

September 2014

這真是一幅最詭異的畫面：山腳下的防空洞，開張了全國首間搖滾樂酒吧，傳出陣陣熱情節奏、渾厚嗓音及高亢歌聲；山頂上，一具23公尺高的節拍器矗立，指針以孱弱而緩慢的步調擺動著。

節拍器所在地，曾經佇立著一尊16公尺高、全世界最巨大的史達林像。

甫從白俄羅斯回到捷克，猶記得白俄每一個城鎮都有一尊列寧，每換個行政區就要換個姿勢或表情。不禁佩服雕像設計者，必須鑽研小細節，還得讓每位列寧都神奇活現。在任一城鎮迷路卻又不知該怎麼問路時，只消問：「列寧路？」「馬克思大街？」總可回到熱門區段。然而在民宅裡，人們開始練習白俄語，調皮地為舊列寧銅像貼上一張「待售」告示，或在前頭放只「樂捐碗」。不禁想起台灣的慈湖紀念雕塑公園，在老外眼裡總是幅超現實風景。

回布拉格，共產氛圍比之白俄驟減，相對的是洶湧觀光人潮。於是決定繞至查理大橋一旁人煙罕至的角落，前往萊特納公園（Letná Park）頂部的節拍器（Prague Metronome）。爬上公園途中，只見捷克在地人，不禁想著，這處為當地人譽為眺望伏爾他河（Vltava River）與布拉格老城區絕佳地點之一的風景，曾經只留給一尊花6年精心打造的花崗岩史達林。

這尊花崗岩史達林及身後數尊勞動階級人像，曾為彼時人們私下譏為「討肉的隊形」。加以赫魯雪夫去史達林化的路線，使得這尊全世界最大的史達林像愈來愈尷尬，終於在不到10年後的1962年，被800公斤炸藥夷為平地。

此後，捷克斯洛伐克經歷了布拉格之春、天鵝絨革命，坡頂的大理石平地遂成抗爭重要據點。查理橋（Charles Bridge）旁的一面素牆，也成對當局不滿者恣意塗鴉的對象，至今，這片約翰藍儂牆的風貌仍日新月異，每幾個月重返，都見不同造型。但在1980年代，當局以心智不全、反社會、傾資本主義斥責塗鴉者，曾有數百名學生在查理橋上與警方發生衝突。

歷史反覆輪迴　紀念物汰舊換新

查理橋看著人來人往，看著捷克尚未稱作捷克的時代，鐵幕下紅色力量劇烈震盪。靜靜地看著坡頂那塊大理石面，被史達林站過，被炸藥摧毀，被75萬訴求和平改革者踩過、睡過。直至共產體制瓦解，坡頂於1991年豎起一座三角形的節拍器，緩慢而規律地來回擺動，像朝人們揮手一般。有人說，那代表著共產時代的漫長。

在觀光絡繹不絕湧入布拉格、踩上查理橋胸膛前，這座橋看著捷克與斯洛伐克漸行漸遠，在1993年分裂成兩個國家。漸漸地，節拍器後方，成了全歐洲滑板好手集散地；坡底，出現全捷克第一間搖滾酒吧；節拍器旁，曾立起一尊11公尺高的麥可傑克森（Michael Jackson）的宣傳塑像。

沒有觀光客發覺那座巨大節拍器的存在，即使它站在制高點，清楚地眺望著整個布拉格充滿最多遊客的老城區。縱使它的腳下，包含無數故事。指針有時擺動、有時不動，頻率連當地人也不太清楚。但人們提起他，卻仍能侃侃而談那龐然大物的意義，是要人們謹記布拉格的歷史、時代的節奏。

今日，指針擺動時，也許會引來山腳下一些趣味的對談；靜止不動時，便顯得有些無聊了。人們不再好奇或喜歡，甚至覺得那粗曠的活動裝置，無法使共產瓦解後的自由時代顯得亮眼。「它長得太醜了」、「它無法吸引目光」、「它到底何時要搖晃」……人們說，乾脆把它拆掉，把坡頂打造成精美的觀光公園，或者水生館。

晚間9點鐘的布拉格，天空還微微亮，偌大的節拍器被襯托在藍紫色的夜空裡，是有那麼點粗曠，但與現實無異。人們走過的時代，總有那麼一點石礫、沙土的味道，無論願不願重新憶起。

其餘的故事，即使忘了，也仍將在不期而遇的時刻，穿著腐鏽味走來。在這座節拍器被拆毀前，人們拿著啤酒走向它，依偎著坐下，俯瞰著河流、古城，與整座撲朔迷離的城市，聊著過去與未來。但它自個兒，以不同於查理橋的視角、同於查理橋的孤寂，看著人們背向老時代的節奏，討論著日新月異的未來。