The Oyster Farmers Before the Coming of a Typhoon

A behind-the-scenes of Ohong Village

Feature Story

颱風來襲前的養蚵人家　Published in Independent Opinion of CommonWealth Magazine

Chiayi, TW

September 2014

颱風來臨前，隨東石漁民到外傘頂洲收蚵仔。回程途中，白色長浪在遠方翻湧，浪頭打上膠筏，水潑了一身濕。「風颱前兆，」老漁民說：「若是暗暝出海，什麼都看不到，攏不知浪是近是遠，驚得要死，一不小心可能就沒了了。」

海真正要命，浪捲走的人真正數不清。颱風來之前，村民花了數小時把浮棚拖回港邊避難。一個浮棚，較便宜竹製的就要兩三萬，掛約五百條蚵仔，颱風一吹，至少帶走十幾萬元家產；浮棚愈多，損失愈慘。強颱一吹，更帶走幾百個。

問蚵農：今年颱風少，收成是否較好？南臺灣沿海不同漁村，給不同答案。有些海域水流本就沒外傘頂洲佳，蚵仔肥不起來，價格不到東石一半；颱風少，全臺蚵量多，賣價又下修。

小吃店老闆夾來一顆滷蛋，電視新聞播著「78歲老農熱死田裡」。老闆說：「妳看，留抵下港（留在鄉下）實在無啥路用，大家攏要去城裡，要去台北。」討海人的風險比務農高，而遠洋漁業又比近海無情。「留抵這裡曬日頭，沒啥出息，阮攏叫兒女快出去。」

村裡有個四五十歲的返鄉青年，養蚵仔全村數一數二，村民總投以羨慕口吻：「他是這裡少數可以給小孩補習的。」問這位從台北返鄉的養蚵高手，若小孩長大後，想跟他一起養蚵仔，要不要？那是第一次，我看見機敏的他愣住了，認真思索半晌，搖頭看著我：不會。

浪帶走他的父親那天，他還來不及和老父說再見。仍然，村裡的長輩總是極力讓小孩出去，推出去，不要留在村子裡。

老到廟宇上香，他們相信天命難違，而自己的確是知天命的。像天上的星，古早以前長輩教他們辨認星子方向，預測海水潮汐。好幾次我見蚵婦手上留著血，走過來抬槓，一整片比拇指寬的血愈滲愈多。要拿OK繃，她們總說不用，老早習慣了。

以前物質條件差，村民買不起珊瑚鞋，若不小心踩到海底的魟魚，被回以一針劇毒，呼救四方，死拖活拉帶上岸，否則腿麻溺死海裡。岸上缺血清，就跑隔壁庄加減糊些草藥。「遇到就遇到了，能安怎？」有時在海中央，四下無人幫忙，怕毒液蔓延，乾脆忍痛用力拔毒刺，瞬間扯開一大塊傷口，血流如注。上岸休養一兩月，康復後照樣討海。

被鰻魚咬流血也是常事，海水把傷口浸得很痛，行走緩慢，後頭都是一片血。上岸後，也只抓一把泥巴往傷口搓揉，簡單止住。

沙洲成為最新全民公敵。

沙堆自遠方慢慢吞沒蚵田，埋死許多蚵農家產。「濛濛渺渺啦，」一位曾慘遭此劫的蚵農說著，「你們聰明人，在辦公室吹冷氣較好。」說著還是跳下海裡收蚵，泅泳來回，用數十年的手藝，把簍子裝滿，尖尖的形狀在烈日下像冰淇淋一樣。

看著，終於心滿意足地笑了。

村民聽到我去吃那間加滷蛋的店，各式各樣的菜色，說「那是騙小孩的。」下港人每天一個飯、一個菜、一個湯就好，不用上餐廳、不用上館子。這幾天聊起餿水油總是喟嘆：「那些壞心的毒，我小孩大概都吃到，妳應該也都吃到了。」

依然矛盾地，他們仍然努力推著小孩走出村子，叮嚀好好賺錢、努力賺錢、不必返鄉。

但老人家總是不懂，為何報完高溫熱死老農後的下一則電視新聞，會是那些明明可以好好打拼的地方，卻充斥了幫派的械鬥、富家子弟的揮霍與叫囂。老人家也總是不懂，為何學了新科技的知識份子，總是要做一些毒物出來，給人漂漂亮亮地吃進肚子內。

小孩子像古早隨竹筏放出去的粉鳥，帶到海上，還是會飛回家。每到假日，廟門前停滿了車子。「阿龍仔，你返來嘍……」難得團圓，也是鋪張了各式各樣的菜色，大概類似巷口那間說是騙小孩的小吃店，豐富營養。

假期結束，給小孩帶個鼓鼓的飯包，整袋充滿海水味的蚵仔。「阿龍仔，你就要好好打拼，好好賺錢，好好……」難得家裡多了好幾個碗盤要洗，甘之如飴。

「你就要好好打拼噎……」

一輩子認份討海人生，仍想從孩子厚厚的眼鏡後頭，看出一點細漢的樣子。剩下的，舊的時代已追趕不上。只親像送入海裡的蚵苗，肥瘦自有命，但望落殼生根，覓得好歸宿。