“We Are Losing Our Freedom of Speech” – Since Erdogan Brought Here the Mosque

Interviews with Northern Cypriot cartoonists

A part of the art research project Documenting Our Time with Cartoons

Feature Story

我們將失去言論自由（上）──第一代北賽普勒斯漫畫家的憂慮　Published in Mirror Magazine　

Nicosia, TRNC

Kyrenia, TRNC

July 2018

從被分裂的賽普勒斯首都尼柯西亞（Nicosia）搭車往北，前往古城法馬古斯塔（Famagusta），主要幹道上一棟龐大的哈拉蘇丹（Hala Sultan）藍色清真寺映入眼簾，是土耳其出資蓋給北賽居民的「巨禮」。

獨立地位在國際上只有土耳其承認的北賽普勒斯（Turkish Republic of Northern Cyprus），是土耳其新總統厄多安（Recep Tayyip Erdogan）上任後第一個造訪的國家。然而當地居民並不歡迎他，人們擔心這位政治強人正以極權侵蝕言論自由，並逐步將北賽塑造為伊斯蘭國家。

賽普勒斯經歷半世紀英國殖民及族群衝突，直到1974年希臘裔政變、少數族裔土耳其裔賽普勒斯人遭攻擊、土耳其藉機出兵佔領北方後，國土一分為二；原本混居的希裔、土裔居民被迫大遷徙，分居南北兩地。北賽政府自行宣布獨立，與賽普勒斯政府愈走愈遠的同時，與土耳其愈走愈近。

然而除了語言不同、經濟日益低迷外，北賽原居民與南賽居民文化上並非大相逕庭。人們飲酒、著無袖短褲、熱愛戲水、多無宗教信仰。儘管如此，近年穆斯林移民湧入，來自土耳其的清真寺大增。人們相信，厄多安政權挾獨裁手腕治國，正企圖使北賽人人信仰穆斯林，未來將須禁酒、包裹身體、戴頭巾。

「他不是總統，他想成為蘇丹（Sultan，鄂圖曼帝國時期的國王）」，土裔賽普勒斯漫畫家協會會長加吉歐格魯（Serhan Gazioğlu）並不是第一位透露這份憂心的北賽人。初次見面，加吉歐格魯就載著我繞行尼柯西亞古城，沿威尼斯城牆數過11處舊堡壘，講述家園分裂的歷史。他邊指著窗外邊描述：這處美麗的教堂已成清真寺，這棟威尼斯房屋已成雜貨市場，這座東正教教堂已成土耳其浴場……。

看著幾處依然空空如也、無人使用的教堂，他說：「我想，未來它們都將成為清真寺。」車在南北賽邊界的勇氣公園（Yigitler Bastion）停下，走近公園柵欄，可看見南賽那一頭車來車往──自他24歲那年被隔開的另一端，是國際公認的賽普勒斯。

「太多謊言、太多欺騙，所以我永遠有故事可畫。」

加吉歐格魯1950年出生，為土裔賽普勒斯人，由於6歲起就定居尼柯西亞北方，在希裔、土裔大遷徙時期未受波及。然而19歲至25歲於土耳其念書的經驗，使他深刻體認到土耳其即使語言相同，與賽普勒斯擁有相當不同的文化與思維。

成為漫畫家是機緣，「當初念建築系只是覺得可以少一點算術、多一點畫畫，」他笑說，沒想到念建築依然有大量的算術；反而25歲畫了一幅漫畫投書至媒體被刊登後，他的生活自此與漫畫密不可分。大半輩子擔任建築師的加吉歐格魯，用一支簽字筆畫的黑白漫畫，也持續了43年不間斷。

土裔賽普勒斯漫畫家協會成立於1986年。北賽每年秋季舉辦的國際橄欖節（The North Cyprus International Olive Festival）中，該協會舉辦的「國際橄欖漫畫獎（International Olive Cartoons Contest）」是參賽者國家背景最多元的活動。今年度來到第7屆賽事的年輕獎項，每年吸引約500名參賽者，來自近百個國家，繳交近千幅作品。

國際橄欖漫畫獎的評審也來自世界各地，如埃及漫畫家Doaa El Adl、日本漫畫家Rio Yamanoi、英國漫畫家Roger Penwill等。

加吉歐格魯1975年畢業回國，家園已變色，南北分離。他刊在賽普勒斯《人民之聲（Halkin Sesi）》的第一幅畫，就是抨擊一名與基本教義派唱和的建築師。然而從集結1975至2005年間漫畫的《長話短說（Uzun Lafin Kisasi）》觀察，他的早期漫畫不僅只牽涉政治，亦有社會諷刺作品。

例如25歲時，他畫了學生時期在土耳其看見的、馱著重物的貧苦居民，以一頭驚嚇的驢子發出一語雙關：「我來自鄉村，大驚小怪。」來自北賽的他，強調各國漫畫雖然有地域性，也總不脫相似元素：貧困、難民等……

這是我問他「你認為北賽漫畫有何特色」時，他給我的回應。

而今南北賽已由圍牆隔開44年，穿越安檢站時，他仍偏好掏出賽普勒斯證件（北賽居民同時擁有賽普勒斯、北賽雙證件），彷彿據此表達自我認同。但南方政府對土裔賽普勒斯人愈來愈不友善，譬如妻子的癌症在北賽找不到足夠醫療資源，院方建議至南賽就醫；然而過往北賽居民至南賽就醫享有的補貼，已在約5年前南賽遭經濟危機衝擊後被取消，現今就醫費用高昂。

在北方，他看著愈來愈多的賭場飯店蓋在公共海灘上，對建築章法視而不見。「照規則應該離公共區至少100公尺，因為海灘是大家共享的地方。但這裡沒有規則，亂無章法。」他感慨，南賽由於已入歐盟，一切較照規矩來。北賽的犯罪率則愈來愈高，人民也愈來愈窮困。

然而風氣的敗壞，全數因北賽的外來移民嗎？他正色分析：這樣的結果也是自家政府種下的因。北賽政府官員順從土耳其給予的經濟、政治、軍事資源，長年怠惰、不事生產，總有一天將再也無法自理。

「太多謊言，太多欺騙了」他說：「所以我永遠有故事可畫。」近半世紀來，他與十多家報章雜誌合作。多數時候他拒絕任何酬勞，唯一要求的條件是創作自由。

他的漫畫裡常出現一座山脈，形如五根指頭，便是北賽幾乎隨處可見的「五指山」凱里尼亞（Kyrenia）山脈。「看到漫畫中出現這座山，就知道事件地點在這裡。」

現實生活中的凱里尼亞山脈，則彩繪著土耳其國旗與北賽國旗，夜間點燈。他對這些激怒南賽的舉措倒不以為然：「狂熱分子。」他的漫畫裡，這座山脈只有單純的凹凸地形、幾條線、幾個彎。

漸漸地「歐莫大叔（Omer Dayi）」誕生了，這位長者總是在漫畫中穿著傳統賽普勒斯人的寬鬆燈籠褲、穿背心、綁羊毛腰帶，戴帽子或綁頭巾，手上握著一支趕羊或避蛇的長杖。加吉歐格魯說，以前無論希裔、土裔賽普勒斯人，都穿這樣的服裝，僅顏色有區別。

「他是個智者。」他說：「歐莫大叔會警告大家，要小心政客的一言一語。」

《長話短說》於2005年出版時，這位長者只是簡單的雛型。封面裡，加吉歐格魯肩挑一支大鉛筆，一頭坐著歐莫大叔，一頭坐著親土耳其的北賽創國元首登克塔什（Rauf Raif Denktaş），彷彿相互平衡、角力的表徵。2017年將《非洲報（Afrika）》中作品集結成冊的《歐莫大叔與摯友們（Omer Dayi ve Bareyasi）》中，長者已經躍為主角，四處遊走並發出警告。書末幾頁，一幅歐莫大叔的特寫肖像，竟有如加吉歐格魯真實面孔。他是否暗喻自己希望如同這名長者永不屈服呢？

加吉歐格魯表示，他的漫畫過往未曾被要求修改、或不予採用。然而前幾日，一幅漫畫被《煉獄（TANTANA）》漫畫週刊負責人撤除。漫畫中，他諷刺土耳其向希臘示威的軍事演習以北賽70年代抗戰烈士為名。他說：「你殺了我們的孩子，還拿他的名字來對付希臘。」

《煉獄》每週三發行，是賽普勒斯唯一漫畫雜誌。「這是我生涯唯一一次漫畫不被採用。」加吉歐格魯說，負責人擔心他對土耳其政策的抨擊太強烈，而他則相信未來將有更多類似狀況發生。

漫畫週刊《煉獄》步步為營

夾在負責人與加吉歐格魯之間的，是《煉獄》主編查克馬克（Hüseyin Çakmak），也是一名漫畫家。查克馬克出生於1964年，背景為新聞記者，22歲時隨其他四名漫畫家一起創立了土裔賽普勒斯漫畫家協會後，就連續擔任23年會長。「他最年輕，」加吉歐格魯指著他笑說。查克馬克則拿出採訪這天剛出爐的《煉獄》封面笑說：「他最敢嗆。」

封面是加吉歐格魯的手繪黑白漫畫，由編輯台上色。五指山前有座哈拉蘇丹清真寺，前北賽總理歐祖根（Hüseyin Özgürgün，屬於親土耳其的右派政黨UBP）正在清真寺高處高頌禱曲，讚嘆伊斯蘭教真主阿拉，諂媚新任「蘇丹王」厄多安。但蘇丹王看不見他，問身旁官員：「唱歌的美女是誰呢？」

查克馬克的漫畫自12歲時一幅作品刊於土耳其雜誌《Gir Gir》起發跡，42年來獲得超過150座國內外獎項，於超過60國展覽。然而輾轉顛沛的新聞生涯裡，他未能真正以漫畫為業。北賽今日幾乎沒有願意支薪給漫畫家的報刊，因而漫畫家皆須一份本業支撐。查克馬克說：「我能撐到現在，是因為我有薪水。」

「我們一直很想辦雜誌，但是沒資源。」他曾與協會中8、9名漫畫家創立《蠍（Akrep）》漫畫週刊，但經營不易。雖嘗試轉為數位發行，然而這群漫畫家們普遍喜好手繪，認為數位缺乏溫暖。《蠍》最後停刊。

去年5月，《家園報（Watan）》給予漫畫家機會創立《煉獄》，漫畫家們全數不支薪，只有擔任主編的查克馬克支薪，薪水為國內最低工資2100里拉（約14000台幣）加上社會保險。但漫畫家們很珍惜，積極作畫。且令人鼓舞的是，每當《煉獄》發行的周三，《家園報》的銷量也較佳。

當國內言論自由隨土耳其愈縮愈緊，任職新聞業多年的查克馬克也觀察到：「早期政權還願意為人民的福祉著想，後來愈來愈不樂意接受批評」。他滿面愁容：「這裡的局勢，逼我們決心要做些什麼。」《煉獄》週刊裡，有生活小品、有幾何漫畫、有可愛插圖，也有許多社會諷刺畫及政治漫畫。

然而加吉歐格魯認為，《煉獄》的負責人不夠沉著，基於土耳其因素，未來漫畫家的創作自由恐將受到而緊縮。他表示，負責人即使自身曾是漫畫家，但一會兒請求漫畫家仿效俄羅斯畫風，一會兒請漫畫家別批評土耳其太劇烈。

「負責人希望拿掉某幅作品時，你曾經和他抗爭嗎？」我問擔任主編的查克馬克。

反而是加吉歐格魯為他回答：「很難抗爭。如果負責人因一幅漫畫陷入訴訟，很可能失敗坐牢，雜誌就收了，對大家都沒好處。」他無奈地補充：「這很不好，但我們能怎麼辦呢？」

事件最後遭警方制止。然而事發當天，土耳其執政黨正義發展黨（AKP）於北賽的代表德米希（Mehmet Demirci）就在現場。他大聲呼籲讓報社歇業：「這個反對家園、做出懦弱新聞的媒體對北賽不利。」「只有南賽媒體才會如此叛國且懦弱。」

兩人皆指出，北賽風雨欲來。舉例今年1月，《非洲報》因批評土耳其在敘利亞的軍事行動有如其佔領賽普勒斯的歷史，遭厄多安對該文章表達憤怒並發言：「請我在北賽的兄弟採取必要行動」。隔日，一群手持石塊及土耳其國旗的激動群眾闖入報社總部並攻擊員工、破壞辦公室。

每周四，北賽漫畫家自各地驅車至北方城市凱里尼亞（Kyrenia）開會，花2至3小時討論每年國際橄欖漫畫節的細節。劇場導演、文化工作者阿提克（Derman Atik）是評審委員之一，對凱里尼亞的藝術風氣頗為驕傲：「凱里尼亞市政府推廣藝術活動不遺餘力，相較之下，北賽中央政府幾乎不對藝術投注資源。」

凱里尼亞市從2002年起舉辦國際橄欖節，每年秋季，為期5天的國際橄欖節是北賽藝術家迎接國際訪客的熱鬧盛宴。2007年，凱里尼亞市政府偕土裔賽普勒斯漫畫家協會試辦「全國橄欖漫畫獎」，成果不錯，隔年2008年便開始舉辦第一屆「國際橄欖漫畫獎」，邀請世界各地漫畫家參與。

今年的漫畫獎為第7屆。由於「前一位市長不喜歡藝術，」阿提克說，2010至2013年期間，漫畫獎曾停辦4年，於2014年復辦。現任市長功葛度（Nidai Güngördü）是他的好朋友，喜愛藝術，曾和他學舞。阿提克日前忙碌地協助功葛度競選連任市長，6月24日開票，將成功續任4年。

他說，功葛度每年撥款約200萬里拉（約1300萬台幣）推動國內藝術文化，其中15萬里拉給予漫畫獎。每年4月，漫畫獎公開向全球漫畫家徵件，只要題材與橄欖相關，幽默、溫馨、嚴肅、荒誕的內容皆可畫成漫畫。5月下旬徵件截止後，6月各評審委員評選，得獎名單於6月下旬揭曉。除了前3名得獎者獲頒獎金1000至2000歐元外，前9名得獎者均受邀飛至賽普勒斯國際橄欖節免費遊玩。

國際橄欖漫畫獎邀請各國漫畫家

國際橄欖漫畫獎大手筆邀請得獎漫畫家造訪北賽，每位參賽者亦獲得一本國際郵遞、以雪銅紙印刷精裝出版的厚實作品集。然而撐起這個漫畫獎的北賽漫畫評審們幾乎為義務性質。土裔賽普勒斯漫畫家協會會長加吉歐格魯透露，自2014年起，每人每週四到凱里尼亞開會，每年僅領車馬費4000里拉。

加吉歐格魯為協會現任（第3任）會長，指出協會約30名成員，當中只有15人直到今天還繼續作畫。「這裡沒人願付漫畫家稿費。」他打趣問：「臺灣呢？你有沒有工作可以給查克馬克？」除了漫畫週刊《煉獄》主編查克馬克、《賽普勒斯報（Kibris）》一名漫畫家領薪外，幾乎沒有報刊願付稿費支持漫畫家。

雖無法靠漫畫維生，但他也斷然表示，不靠漫畫吃飯，反而可保有創作自由。他說：「我不知道你的國家如何，但在這裡，給錢的人通常希望獲得某些利益，譬如要你為特定立場說話。」因此作畫43年來，除了曾有4年接受《非洲報》每月3000里拉薪水外，他一概拒絕媒體酬勞，只要求一份免費報刊，並強調：「給我自由，別告訴我該畫什麼。」

土裔賽普勒斯漫畫協會成員多為40至50歲，大多是1974年南北分裂後開始作畫的新一代北賽人，本業多為醫師、建築師、教師等，仍自發性舉辦漫畫展覽，也至校園授課。每年的大事國際橄欖漫畫獎即使令成員忙碌不已，在北賽藝術家罕受國際注目的處境裡，這樣的活動卻也是難得的契機，讓本土漫畫家與國際漫畫家交流。

為了增加能見度，國際橄欖漫畫獎的作品集也正與土耳其出版社洽談出版。

加吉歐格魯透露，協會也試圖促進和平交流，邀請希臘漫畫家擔任評審。

他回憶，起初有些希臘漫畫家懷疑、恐懼與北賽漫畫家合作將引來政治壓力，不過協會強調此活動的民間性質，且無政令宣傳目的，希臘漫畫家終於樂於參與。「然而，目前仍沒有希裔賽普勒斯（南賽）漫畫家參與，很不幸地。」他感嘆。

加吉歐格魯補充，先前南北賽漫畫家一起造訪希臘藝術活動時，他曾熱情向主辦單位建議：「我相信做藝術的人都很開明，我們未來應該要多多合作，一起做些什麼。」希臘主辦單位力表贊同。然而令他失望至今的是，對方見面時很親密，離開時就冷淡、疏遠了。「騙子太多」，他再度慨歎。

「為何以藝術製造敵人？用藝術製造和平，不是很好嗎？」加吉歐格魯問。

他與查克馬克均認為，南北賽的歷史負擔來自各國政治力介入後，留下了一團爛攤。但今日離和平愈來愈遠的最大問題，在於南北賽內部無法取得解決之道。

而這是否將禍留明日？

北賽第一代藝術家，也是最後一代擁有南賽成長記憶的土裔藝術家，站在昨日、明日的十字路口，顯得既樂觀又悲觀。

遭國際孤立　以藝術發聲

包含阿提克、查克馬克、加吉歐格魯在內的藝術家均表示，北賽第一個危機，在於人們不相信和平可以發生，亦不認為需要解決方案。「由於歷史陰影，北賽人認為南賽人會殺了他們；南賽人又以為北賽人已向土耳其靠攏，和土耳其一樣貧窮且文化道德低落。」而今南北賽皆有大量移民，原居的希裔、土裔賽普勒斯人口被洗淡，北賽年輕人不像上一輩認識許多南賽居民、懷有情感，因而對賽普勒斯認同感降低。「他們不知道，我們曾經是可以和平住在一起的。」加吉歐格魯說。

第二個危機，是北賽人對土耳其愈益加劇的思想教育未有察覺，對北賽土耳其化缺乏警覺。北賽政府長期倚賴土耳其經濟援助、軍事保護，安於受土耳其餵養，無法獨立作業。既失去自立自強的能力，亦無法抵禦土耳其總統厄多安極權政府對宗教自由、言論自由的箝制。外交上既已缺乏國際支持，若盲目親土耳其，終將不斷樹敵，並遭國際孤立。

1962年出生的阿提克，老家利馬索爾（Limassol）在12歲成為南賽領土，舉家往北遷徙。他對南北分裂前的家園無太多印象，但強調2003年南北賽關口於關閉30年後首度打開的時期，帶給他創作上很大的啟迪。

他回憶，已去世的母親曾在南北賽關口打開後某一天，帶全家人回利馬索爾找老家，看看鄰居還好不好。見面時，喝的咖啡依然如昔（自鄂圖曼時期流傳至今的土耳其咖啡，依然是今日南北賽常見的飲品。）告別時，拄著拐杖的70歲鄰居靜靜地看著前方，說：「自從妳離開後，我就沒有往這個方向看。因為我知道妳已經不在了。」身為晚輩的他也感受到長輩強烈的情緒。

他則被希臘裔的朋友問：「你的希臘話哪裡學的？現在沒人這樣講話啦。」原來日換星移，自己用的已是過時希臘語。

2005年，他偕同英國、馬爾他、希臘與土耳其裔演員一起於劇場進行《三島計畫》，演員們彼此母語不同，但共同花1個月摸索新的理解方式，甚至發明一套新的溝通系統。「《三島計畫》隨後的表演拿了許多獎項。」他說，他希望再次將南北兩端劇場人拉在一起，繼續互相激盪與創作。

他也曾將北賽兩個劇場拉在一起，共演古希臘劇作家亞里斯多芬（Aristophanes）的反戰喜劇《利西翠妲（Lysistrata）》。

「你記得關口打開那天嗎？」阿提克打趣問當時年僅3歲、還是娃娃的女兒。女兒伊爾達（Ilde Atik）今日已是英文流利、幫父親口譯的16歲少女，追隨父親一起在劇場訓練。伊爾達當然沒經歷過上一輩的生離死別，靠的是想像。但她與許多北賽年輕人相同，都清楚知道自己來自一個沒有地位的國家；這一代北賽人有相同的渴望，便是努力往國際舞台發展。

某天，駕車前往劇場與伊爾達等一群年輕演員進行工作坊的路上，他的父親告訴我：「伊爾達想到美國念大學……我哪來的錢。」

當我問阿提克：「你認為自我認同重要嗎？這是否影響你的藝術創作？」伊爾達的雙眼發光，呼喚父親回答。分不清楚臺灣與泰國的伊爾達，在簡單認識臺灣後告訴我：「我們也是不被公認的國家。」

父親阿提克思索了片刻，請她翻譯：「壓力很大。即使我不希望南北分離，但身為土裔賽普勒斯人，我們必須克服情緒、努力強壯起來。我必須接受事實，因為我現在還無法改變事實。」他說：「即使土耳其離我們這麼近，但我們的想法太不同了。希臘也是。我們必須為自己好好地站穩，為所有人的自我認同站穩。」

「不被認同的壓力，確實激勵人更努力證明自己；但同時，遺憾地，無論怎麼努力，也都很難令人看見自己的成長。」

「即使世界各地的人不知道我們，我們依然在這裡，存在著。為了讓自己被看見，我們得更努力一些。」

憂心土耳其新聞自由將影響北賽

阿提克土語、希語都流利，南北賽皆有朋友，亦不時率團出國表演。我請教他：你如何定義自己？我所在的北賽，於1983年以「北賽普勒斯土耳其共和國（Turkish Republic of Northern Cyprus）」為名獨立建國，或簡稱北賽（Northern Cyprus）。他的回答則為獨立前的舊稱：「土耳其裔賽普勒斯人（Turkish Cypriot）」，如同許多見證南北分裂的第一代北賽人。

不過，阿提克也說，國名對他來說並不重要。「北賽的人口組成在變化，20年後，這裡就沒有賽普勒斯人（Cypriot）。」他分析：「屆時，希臘可能找不到土裔賽普勒斯人，這是很大的危機，但我想人們還沒準備好解決方法……」與漫畫家們相同，他也擔憂土耳其政權伸來的巨爪：「我彷彿可以預見10年後，人們包裹身體、套著頭巾。」

不過，相較於激烈反抗，與政府關係親近的他相信從體制內做改革、採取溫和路線進行調整，才能真正避免危機。「這是成長帶給我的啟示，」他自稱年輕時本熱衷馬克斯思想，既左派且激進，但後來覺得走中間路線反而更能邁向目標。雖憂心未來北賽的言論自由將受限，然而他也相信藝術的力量：「藝術隨批判而生」。

查克馬克等漫畫家就不這麼樂觀了。「我已抗爭35年。」擔任新聞工作多年他的說，近年來北賽雖有教師公會等組織發動集會遊行，於首都尼柯西亞抗議土耳其對北賽的染指，大喊：「土耳其滾回家！」「帶走你的里拉，我們不要你的里拉！」然而許多當地居民反應冷淡。

難道只有坐以待斃嗎？加吉歐格魯形容北賽已成天然監獄，他的歐莫大叔依然在報刊中四處奔走，提醒人們眼睛放亮，別相信政客的巧言令色。

漫畫可以做為抵抗的工具嗎？他好像累了，言不及義地告訴我：「對我來說，用畫畫表達批評比寫字容易。」他將《長話短說》其中一頁翻給我看，那頁的漫畫裡，土耳其官員渴求加入歐盟，卻堅決穿著蘇丹服飾。

北賽加入歐盟的夢想遙遙無期，而當今土耳其已被謔稱為新聞工作者最大的監獄。為了避免未來言論自由緊縮，漫畫家與土耳其漫畫家同樣身陷牢獄之災，我問，協會考不考慮與漫畫組織聯盟（Federation of Cartoonists Organisations， FECO）、國際漫畫家權益組織（Cartoonists Rights Network International，CRNI）等單位串連？

查克馬克話語中透露著悲觀：出事時，或許可以寫一封信去通知。但就算人權組織前來營救，恐怕屆時北賽政府不放行，對方也無可奈何吧。

我問起藝術家們的下一代、下二代──阿提克的女兒仍認真練習劇場、修習英語；查克馬克有位女兒為畫家；加吉歐格魯8歲的孫子觀察力佳，在阿公受訪前一天住院時，畫了一幅阿公躺在病床上打點滴卻依然微笑的漫畫，意外細緻。「或許他未來可以成為漫畫家，」加吉歐格魯說。看來他對漫畫家的命運依然不太悲觀。

我的飛機在南賽的機場起飛，採訪結束後得先穿越尼柯西亞古城，再步行經過安檢站，進入國際承認的賽普勒斯。已入歐盟、尚未加入申根區的賽普勒斯，不在臺灣護照上蓋章，而給了一張藍色簽證紙。「我們不承認臺灣護照，」入境時海關人員曾說。

或許是巧合，在全球數十間航空公司對中國低頭、相繼將「臺灣」自官方網站除名的這個夏季，我與受訪者的命運在同樣不被公認的事實中交叉。縱然臺灣的命運與北賽普勒斯的悲劇有諸多不同，我仍然時時無法迴避採訪時受訪者會心一笑的苦澀眼神裡，不意流露出的連結。