What Happened to the Comic Heroes Afterwards?

An interview with Lewis Trondheim

A part of the art research project Documenting Our Time with Cartoons

Feature Story

我不想重複自己（上）──路易斯‧通代與法國漫畫　Published in Mirror Magazine　

Montpellier, France

August 2018

法國的視覺文學（graphic novel）作品豐富多樣、題材大膽，即將來到第46屆的安古蘭漫畫節（Festival International de la Bande Dessinée d’Angoulême）是國際漫畫家及出版者年度盛事。許多人可能不知道，扮演安古蘭12年吉祥物的「小野貓」（Le Fauve）是發想者路易斯‧通代在日本、韓國旅行時獲得的靈感。

坦言「長途旅行好累」的通代，從一位年輕時害羞、渴望成為作家的男孩，成為法國當今最重要的漫畫家之一。通代執筆的漫畫著作至今累積超過200本，每年創作五六本漫畫，幾乎連年獲獎，有些作品已改編為動畫。

今年，受歐盟「創意歐洲」計畫鼓勵的德爾固出版社（Dargaud）也陸續推出通代的《拉賓諾兔冒險記（Les formidables aventures de Lapinot）》英文版。通代自述，拉賓諾兔（Lapinot）系列作品是認識其創作最容易的方式。

今年出版的《藍（Bleu）》，則圓了他一直想創作一本無字漫畫的夢想。

粗看通代的畫風相當可愛，但細讀故事情節，有些寫實得令人脊背發涼。許多瑰麗奇幻的作品，其實奠基於通代對人生的體察及真實事件的啟發。他強調，漫畫不是只為兒童而創作的產物。

兒童漫畫中　成人也嗅出人生的況味

南法的蒙佩利爾（Montepellier）被譽為陽光之城，每年有超過300個陽光燦爛的日子，通代與著色師妻子布莉吉特‧范達克利（Brigitte Findakly）於1994年從巴黎移居亞維儂南方，最後定居此地22年。窗外的粉橘色屋頂與鵝黃色住宅曾在《伊拉克的罌粟花》最後幾頁出現過，是范達克利雙親的居所。

夫妻倆的工作室掛著一幅裱框照片，是1991年至1994年的巴黎工作室裡，兩人與一群夥伴於共同奮鬥的時光。1990年，通代隨當中一群人創立社團出版社（L’Association）時，大多數都是熱愛漫畫但背景各異、仍無知名度的業餘創作者。

如今，這間出版社成為推動法國另類漫畫最出色的出版社之一。通代回憶28年前，出版社的誕生好像是一件很自然的事：「那時大家都很想要新東西，覺得漫畫可以有更多可能性。」

通代問我知不知道他的朋友得利勒（Guy Delisle）？透露得利勒也在蒙佩利爾住了30年。加拿大漫畫家得利勒，因妻子為無國界醫師而相偕造訪多國，其創作的《平壤－朝鮮之旅》、《緬甸編年史》、《耶路撒冷》等著作，也是當代視覺文學的經典。

法國的非虛構漫畫著作，除了今日出色的視覺文學外，漫畫雜誌如《視覺時評（La Revue Dessinée）》、《查理畫報（Charlie Hebdo）》等的重要性也不容忽視。此外，歷史上孕育了19世紀菲力彭（Charles Phillipon）、杜米埃（Honoré Daumier）等知名的諷刺漫畫家。

不過，最具法國代表性的正字標記「漫畫」，恐怕非「連環繪本（Bande Dessinée，BD）」莫屬。

BD是法國及比利時具代表性的漫畫形式。通代回憶，BD於50、60年代最輝煌，以每本48頁、厚皮精裝的姿態定期出版，原是為兒童設計的漫畫雜誌。不過，當中的劇情不只兒童喜歡，某部分「人生的味道」則是成年讀者才嗅得到的。

BD創造了一票忠實讀者。其中法國的《丁丁歷險記（Les Aventures de Tintin et Milou）》、《阿斯泰利克斯歷險記》（Astérix le Gaulois）》最廣為流傳。

「但咱們法比人（Franco-Belgian）的品味，不是所有人都懂得欣賞。」他半帶驕傲、半帶遺憾地說，很多國家不喜歡大鼻子人物，加上這樣的漫畫相較於美國及日本劇情簡單、份量輕薄的漫畫書昂貴，即使精采，到了海外卻往往銷路不佳。「尤其是美國。」他抽出一本《阿斯泰利克斯》：「這在法國賣出2百萬本，到了美國居然才賣5000本。」

「美國把這當作給兒童看的讀物，但漫畫才不是只給兒童的作品。」他強調。

通代表示，今日法國漫畫每本價格12歐元（約430台幣）至25歐元（約900台幣），依份量、色彩而有不同。價格不便宜，但他表示法國人熱愛自己的漫畫，當地漫畫書市的銷售數字中，本地漫畫占 5 成以上，另外可能有3成的日本漫畫，最後才是1或2成的美國漫畫。

他觀察，30年前，每年市面上約有500本漫畫，現在法國每年出版約5500本漫畫。「比起其他國家，我們的漫畫有最多種類，五花八門。我們可以畫我們想畫的，不需要都做同一類型的創作。」他說。

當我問他，認為法國漫畫精彩的原因是什麼？他微笑告訴我：

「我們的壞品味！」

社團出版社L’Association　凝聚一群素人對另類漫畫的熱情

通代書架上的收藏琳瑯滿目，許多卻未曾拆封。原來這樣的習慣受父親影響。父親曾經營書店，視書如寶貝，「以前我也覺得書很重要，不能拆。」他笑說，不過大約做完第50本書後，他漸漸不那麼介意了。

1964年於楓丹白露（Fontainebleau）出生的通代熱愛寫故事，原本夢想成為作家、劇作家、電影編劇。

1987年，因為無意間讀了一本愛好者小誌（fanzine）中的漫畫，就此改變他的一生。「老實說，那個漫畫的畫風不怎麼樣，我不特別喜歡，但故事實在太精彩了，」他回憶：「我很驚訝，我居然把整本雜誌讀完了。」

「那時就發覺，原來只要故事很動人，畫風很糟也沒關係。」他頓時充滿信心：「那麼我也可以把我的蠢故事變成漫畫囉。」

於是他拿起畫筆。1988年，他決定從簡單畫風開始練習，先畫好多個格子，每格均畫上形貌、角度近乎雷同的主角，外加一個對話框。接著，在每格的對話框內填入不同訊息。

「我連續畫了兩本，用它們來練習對話和節奏。」他翻開昔日的連環漫畫作品，極簡的黑白線條，不打鉛筆草稿，只有墨水痕跡。後來它們以《精神分析（Psychanalyse）》和《沉睡者（Le Dormeur）》出版。

2002及2005年出版、臺灣也找得到的《跳跳O（Mister O）》和《ｉ呀！（Mister I）》中，也可以嗅出通代早期作品的路線。

譬如《跳跳O》每頁60格，整本書重複著幾條線、幾個圈圈，他說，故事劇情很簡單：可愛的主角每次都想嘗試跳過懸崖，但每次都死掉。今日他描述：「O先生和I先生就像早期舞台劇開演前，那個跑出來逗大家笑的滑稽丑角。」

通代的幽默似乎很黑色，卻也很療癒──或者也可以換個順序來說。

1990年，漫畫家馬呂（Jean Christoph Menu）召集了一群熱愛漫畫的青年，請教大家是否有意成立專門推廣漫畫的獨立出版社。通代回憶，現場約16人當中，有6、7人贊成，於是「社團出版社（L’Association）」就成立了。

不過，當時成員中，除了已發表過漫畫作品的大衛B（David B.）、巴德勒米（Stanislas Barthélemy）外，並無專業漫畫家；換句話說，社團出版社成立的初衷憑藉的是一股共同的熱愛和改變現狀的熱情。

成員們獨立出版、與書店談合作銷售漫畫時，不採取寄書販售的方式，而是只願賣斷。這樣的策略在當時很新鮮，也創造了成效。通代則負責蒐集故事，發想新點子。也是這段在巴黎工作室的時期，通代創造了兔子拉賓諾（Lapinot）和貓咪理查（Richard），這系列作品自1992年起，延續近30年，成為通代最具代表性的作品。

2005年，拉賓諾兔死於大火之中；然而去年，通代又使他死而復生。其實最初，1992年誕生的拉賓諾兔未能流通於市面，開始聲名大噪的是目前所知的第1集；直到5年後，該部份故事終於能以「第0集」的身分出版。

或許太多人問過這隻兔子與他的關係，他主動說起：「其實我想我不像拉賓諾，他太嚴肅、道貌岸然、充滿道德感，我較像是愚蠢的理查……嗯，其實我也不確定，可能要看是在一天當中的什麼時候。」

拉賓諾兔於1994年安古蘭漫畫節登場，獲得不錯迴響，全年銷售約15000冊。但通代也描述，當Lapinot於1995年與更大出版社德爾固簽約時，社團出版社的部分成員似乎感覺受到威脅。通代解釋：「我必須告訴朋友，我沒有背叛他們，這麼做反而可以把不同讀者帶來社團出版社。」

他也透露，2017年的拉賓諾兔最後一集其實受2015年《查理畫報》事件啟發。「查理事件後，我的工作方式沒有任何改變，但報社漫畫家不同。他們的工作更危險、更困難，因為那種工作永遠在惹你的國家麻煩、或惹國際社會麻煩。」

「不過我不想告訴大家該怎麼做，那樣好像在訓誡；我只想透過漫畫傳達這裡有些問題，或許正確，或許錯誤……重要的是讀者怎麼去看它。」

「法國漫畫家的感受力和其他國家不同，我們有太多壞品味、太多諷刺、太多玩笑了。」他說。

曾在一則2004年的新聞中，看見通代宣告他或多或少已經「退休」的消息，描述自己不希望把對漫畫的熱情當成工作。然而當我詢問通代時，他一臉疑惑地否認，猜想網路上有許多錯誤資訊。

不過，他的確透露自己的憂慮：

「為什麼很多漫畫家走到老年，無法再做出很棒的作品？為什麼畫家、導演、作家的作品可以愈臻成熟，但是很多漫畫家過了20到50歲的顛峰後，就在60歲接連進入酗酒、憂鬱狀態？」話至此，工作室另一頭的范達克利也大力點頭。

「我很想知道當我老了以後，會不會也變這樣？所以開始找原因。我發現很多漫畫家創造了漫畫主角，主角成名後，便畢生都在畫同一個主角……那種感覺很挫折。」他形容：「到最後，畫畫不是為了自己想畫，而是為了工作。」

為此，他並於2005年創作漫畫《遊手好閒（Desoeuvre）》。翻開藍底白字的極簡封面，主角鸚鵡正是通代的自畫像。他以這部作品「對世界開開玩笑」。「不過我不像鸚鵡聒噪，我好像比較平靜，腦中有各式各樣的問題。」他喃喃，1992年在工作室發明這隻鸚鵡前，本希望自畫像是一隻貓。

採訪過程中，他多次堅持創作者應該為自己而畫，不受讀者左右。他透露，幾年後自己可能也會停止畫漫畫，人生將有一番轉變。

畫即所見　

通代的作品中幾乎皆有動物身影。甚至在今年3月出版的自傳性作品《在增長的混亂中，一切都擁有一席之地（Tout Est A Sa Place Dans Ce Chaos Exponentiel））中，他也把親朋好友都畫成了動物。這部漫畫內容約莫是夫妻倆在世界各地的故事。問他喜歡旅遊嗎？他倒說：不錯，但太長會很累。「每次快到出發的時間，就不想動，得硬逼自己出門；移動了一兩周，就好想回家。」他說：「就是因為喜歡宅在家裡，才當漫畫家吧。」

通代透露，自己其實當了漫畫家20年，才開始對自己的繪畫產生一點信心。原來2008年起，通代透過旅遊，攜帶鉛筆、橡皮擦、水筆、格子顏料和筆記本，持續紀錄街景和自然風光，目標更為寫實，與原本的漫畫風格有所不同。

他逼自己定期寫生，從今日翻出的數疊筆記本中可看見，通代除了規定自己「每月15日」必須完成一幅A5大小的畫作外，每天必須完成一幅手掌大小的畫作。

他喜歡手繪的溫度，覺得電繪「太假了」。秀出iPad裡的繪圖軟體：「我兒子很喜歡這個app，但我總覺得渾身不對勁。」

以為通代是相當有紀律、喜好反覆琢磨同一項物事的人，卻聽他強調：「我沒辦法一直做同一件事。我得同時做很多不同的事，才有辦法專心。」

平時在家除了畫畫，他也玩俄羅斯方塊，彈吉他。在生涯如日中天的40歲，他突然開始學吉他：「那時我看見有人45歲才開始學大號，也玩得很好，突然覺得有點慚愧，決心騰出一部分打電動的時間來練吉他，我不想後悔自己一輩子不會樂器。」

44歲時，他想在漫畫中加入更多實驗，心想總有一天，要完成一本全抽象、無語言的漫畫。「我做到了！」他遞來一本今年出版的小書《藍（Bleu）》。當我翻閱每頁，正思索應不應該開口，問那個可能最忌諱問創作者的問題之一時（作品想表達什麼？）通代似乎看穿我的心思，告訴我：「只要用你的智慧，就可以看懂了」

習慣文字的人，可能需要沉住氣，才能讀完整本安靜、有如細胞舞動的圖像。許多時候，前一秒與下一秒的圖像差異微乎其微，我好奇作畫時的通代是否亦在凝視中進行某種形式的修練。

他點出，寫生時，他學到最重要的是「畫即所見」，不思考自己畫的是房子、樹木、有意義的物體，只要想著正在畫一個線條、畫一片光、畫一種沒有意義的形體……。

聽起來，繪畫本身與創作意念拆開來了。我問通代：這好像與你一開始受那本小誌的漫畫故事線吸引、而開始畫漫畫的初衷不同？

他一開始說：「寫生的過程中有模仿，也有即興。」不過，又仔細想了想，回應我：

「的確，我想，以後我會畫更少漫畫，畫更多風景。」

「我不想重複我自己，」他說。他的漫畫作品裡，權力、成熟、成長，是反覆出現的主題，雖然對他來說很重要，但在多次重覆後，也似乎是足夠了。

法國漫畫困境　年輕漫畫家難生存

通代強調，專注為自己的夢想而畫，是很重要的事。「為何作者叫做author？因為作者就是authority（權威）。」他斷言：「當然不能受讀者和市場影響！如果你為他們而畫，畫出的可能就是一堆爛作品。」

他說，即使常常身為「第一位讀者」的范達克利，給予他的意見，他也僅僅參考，最後還是依照自己的直覺行動：「我為自己而創作。」

范達克利於2016年出版的自傳式作品《伊拉克的罌粟花》，由通代執筆、范達克利著色，兩人時常意見相左，通代甚至擔心這部作品就要毀了兩人的婚姻。如今我問兩人：認為伴侶一起工作的相處之道是什麼？通代看了看范達克利，范達克利說：「放下自尊。」

2006年起，社團出版社曾因出版漫畫的主題而起過衝突，最後延燒為員工罷工、近500名法國創作者響應的事件。「那時馬呂希望朝更激進、前衛的作品努力，但是這和我們當初一起創社的理念不同。我們想維持畫自己想畫的故事，我們不想要只做漫畫給菁英看！」

他表示，5年後，引爆不滿的起火點在於馬呂想解雇一些員工，以解決虧損問題，但通代認為正因馬呂的錯誤決策，才使出版社持續虧損、失去好朋友、失去好故事。員工要馬呂自行負責，最後，馬呂於2011年離開出版社。

如今，在德勒固（Delcourt）出版社擔任編輯的他，怎麼看待作者與編輯台的關係？他笑著告訴我：「和德勒固簽約時，他們說：『現在你站在編輯這一邊了。』但我回應：『才不呢，如果我必須與編輯台抗爭，我還是會這麼做。』」他表示，身為作者，當然與作者將心比心，不希望成為吸血鬼。「我和編輯台維持互相尊重的關係。」

他也觀察，目前的創作環境對漫畫家愈來愈不友善，年輕漫畫家尤其不易生存。「法國大約有2000名漫畫家，其中只有大約200人可以靠漫畫維生。」

他舉例，以前自己漫畫每頁約可領300至400歐元，現在一本48頁的全彩漫畫約領15000至2000歐元，「年輕漫畫家甚至可能每本只領5000到10000歐元……如果你的頁數多，就得自己想辦法安排時間成本。」

此外，漫畫的出版量增加，也使創作者的個別收入受到瓜分。「30年前，每年大約有500本漫畫，每本漫畫賣出1萬本是很常見的事。現在，法國每年有5500本漫畫，能賣到4000本已經是很不錯的成績。」

若銷量佳，創作者可以和出版社談多抽版稅。舉例若賣出15000本以下，通常版稅0.8成；若賣出15000至40000本，可談1.5成；若賣出40000本以上，可談2成或甚至高達4成版稅。

即使法國被譽為漫畫大國，通代依然覺得漫畫不受國家重視，「沒人想把漫畫做成電視或電影，」他說，雖然許多漫畫作品賣得比文學著作好，卻罕見影視業洽談翻拍成動態故事。

通代每月通勤里昂一次，到米勒寇藝術學院（Ecole Emile Cohl）教書。他說，傳播出版相關科系全班33人中，只有3人表示想當漫畫家，其他大多想擔任管理職。

「我想停一下，做點別的……」

問畢生已200多本著作的通代，他最喜歡哪一部？他回應：「永遠是下一部。」

他透露，心中還有一個夢想未完成。「好幾年前，我一直很想做一個很長篇、很多頁的故事，但一直沒有成功。8年前，我終於開始著手進行，至今這個故事有了500多頁，我想明年會完結。」他說，這可能是他畢生最重要的作品之一。

「這個故事說的是，在獲得權力的路上，如何不讓自己也成為濫用權力的人。」他描述：「在這個故事的前7集，主角對抗濫權的國王，最後終於成功，成為新國王。冒險故事或英雄故事通常到這裡就結束了，但是我要用最後5集，畫出他如何發現原來當自己擁有權力後，很難不受權力所惑，成為一個壞蛋。」

他指的是目前出版了11集的《拉斐阿參（Ralph Azham）》系列，明年將以12集結束。「所以明年就是完結篇了嗎？」我再度與他確認。

他說：「或者可能，很多年很多年以後，會再出版一本類似大結局的《拉斐阿參》吧……但那也會是很久很久以後了，至少5年後。」他賣個關子，表示因為最後一集的結果令人震驚，他認為需要一點時間讓讀者消化，感覺時間的流逝。

完成一系列關於權力、成長的作品後，通代將少畫一些漫畫。目前每年出版5、6本漫畫的他，認為未來每年出版3、4本就夠了。「我想停一下，做點別的……不過還不確定是什麼。可能旅行，或者繼續教書。」

「教育太重要了，你可以從學生身上學習，也可以分享你所擁有的。」

他沉默了一下，又說：「但是，如果回到30年，你問我『若不是做漫畫家，會想做什麼？』我真的不知道怎麼回答。當時我非常害羞、非常缺乏自信。或許我會和父親一樣，經營一家書店也說不定。」

「現在，我終於發覺，原來畫畫最好的方式就是順其自然。不要擔心該怎麼畫，只要像跳舞一樣，自然而然地表現自己，自然而然。你得像書寫一樣自然而然地做畫，才可能畫出好作品。」